把门关上，以便让邻居听到波拉夫人的客人已经离去。

    琼玛走进厨房去和凯蒂互道晚安，然后用托盘端着咖啡走了回来。

    “你想躺一会儿吗？”她说，“后半夜你可没有时间睡觉。”

    “噢，亲爱的，不！到了圣?罗伦索，在那些人为我准备装束时，我可以去睡觉。”

    当她在食品橱前跪下身来时，他突然在她肩膀上方弯下腰来。

    “你这儿有些什么？巧克力奶糖和英国太妃糖！怎么，这可是国王才配享用的奢侈品！”

    她抬起头来，对其喜悦的语调报以淡淡的一笑。

    “你喜欢吃甜食吗？我总是为塞萨雷存上一些。他简直就像小孩子一样，什么糖都爱吃。”

    “真、真、真的吗？呃，你明天一定要为他再弄、弄一些，这些让我带走吧。不，让我把太妃糖装、装、装进我的口袋里，它会安慰我，让我想起失去的快乐生活。我的、的确希望在我被绞死的那天，他们会给我一点太妃糖吃。”

    “噢，还是让我来找一个纸盒子装着吧，至少在你把糖放在口袋之前！你会弄得粘乎乎的！要我把巧克力也放进去吗？”

    “不，我想现在就吃，和你一起吃。”

    “但是我不喜欢巧克力呀，我想让你过来，正儿八经地坐着。在你或我被杀之前，我们很可能再也没有机会静静地交谈，而且――”

    “她不喜欢巧克力！”他喃喃地说道。“那我就得独自放开吃了！这就是断头饭，对吗？今晚你就满足我的一切怪念头吧。首先，我想让你坐在这把安乐椅上，因为你说过我可以躺下来，我就躺在这里舒服一下。”

    他躺在她脚边的地毯上，胳膊肘靠着椅子。他抬头望着她。

    “你的脸色真白！”他说，“这是因为你对生活持着悲观的态度，而且不喜欢吃巧克力――”

    “你就严肃五分钟吧！这可是个生与死的问题。”

    “严肃两分钟也不行，亲爱的。不管是生是死都不值得严肃。”

    他已经抓住了她的双手，正用指尖抚摸它们。

    “别这样神情庄重，密涅瓦［罗马神话中的智慧女伸、女战神，又叫雅典娜。］。再这样一分钟，你就会让我哭出声，然后你就会后悔的。我真的希望你再次露出微笑，你的笑容总是给人一种意外的喜、喜悦。好了，你别骂我，亲爱的！我们还是一起吃着饼干，就像两个乖孩子一样，不要为了吃多吃少而吵架――因为明天我们就会死去。”

    他从盘子中拿过一块甜饼，谨慎地比画成两半，一丝不苟地从中折断。

    “这是一种圣餐，就像那些道貌岸然之徒在教堂里吃的一样。‘你们拿着吃，这是我的身体。’而且你知道，我们必须用同一个杯子喝酒――对，这就对了。为了缅怀――”

    她放下酒杯。

    “别这样！”她说，几乎哭出声来。他抬起头来，再次握住她的双手。

    “那就别说话！我们就安静一会儿。当我们中间一个人死了，另一个人将会记得这一切。我们将会忘记这个喧闹而又永恒的世界，我们将会一起离开这个世界，手拉着手。我们将会走进死亡的秘密殿堂，躺在那些罂粟花的中间。嘘！我们将会十分安静。”

    他垂下头来靠在她的膝上，掩住了他的脸。她默不做声地朝他俯下身去，她的手放在那头黑发上。时间就这样流逝过去了，他们既没有动也没有说话。

    “亲爱的，快到十二点了。”她最终说道。他抬起了头。

    “我们只有几分钟的时间了，马尔蒂尼很快就会回来。或许我们再也不会相见了。你没有什么要跟我说吗？”

    他缓慢地站起身来，走到屋子的另一头。

    “我有一件要说，”