行，想要对我说出你想说的话，我就洗耳恭听。”

    他说起话来非常冷漠，他的态度一贯生硬而又傲慢。在皮带取掉之前，牛虻对他来说只是一个受到严酷虐待和折磨的人。但是现在他回忆起了他们上次见面的情景，以及结束的时候自己受到的莫大侮辱。牛虻懒洋洋地把头枕在一只胳膊上，然后抬起头来。他装出了悠然自得的神态，这种才能他是具备的。当他的脸庞没在阴影之中时，没有人猜得出来他经历了多大的磨难。但是当他抬起头来时，明净的夜色显出他是那样的憔悴和苍白，最近几天受到虐待的痕迹那样清晰地烙在他的身上。蒙泰尼里的怒气平息了下来。

    “恐怕你一直病得非常厉害，”他说，“这些我全然不知，对此我诚心表示歉意。否则我早就予以制止。”

    牛虻耸了耸他的肩膀。“战争之中一切都是公平的。”他冷冷地说道。“主教阁下出于基督教的观点，从理论上反对使用皮带。但是想让上校明白这一点，那就毫不公平了。他无疑不愿把皮带绑在自己的身上――我的情况也、也、也是如此。但是这个问题就看谁、谁、谁方便了。目前我是低人一等――你还、还、还想怎么样？多谢主教阁下能来看我，但是您来兴许也是出于基、基、基督教的观点。看望犯人――噢，对了！我给忘了。‘对他们中的一个卑微小人行下功德’［引自《福音书》。］――不是什么恭维话，但是卑微小人感谢不尽。”

    “里瓦雷兹先生，”红衣主教打断了他的话，“我来这里是为了你――不是为了我。如果你不是你所说的‘低人一等’，那么在你最近对我说了那些话以后，我是永远也不会跟你说话的。但是你享有双重的特权，既是犯人又是病人，我无法拒绝前来。现在我已来了，你有什么话要说？抑或你把我叫来，只是为了侮辱一位老人取乐吗？”

    没有回答。牛虻转过身去，一只手挡住他的眼睛。

    “非常抱歉，我想麻烦您一下，”最后他扯着嘶哑的声音说道，“我能喝点水吗？”

    窗户旁边放着一只水壶，蒙泰尼里起身把它取来。当他伸出胳膊扶起牛虻时，他突然感到牛虻冰冷而又潮湿的手指抓住了他的手腕，就像一把钳子。

    “把您的手给我――快――就一会儿，”牛虻低声说道，“噢，这又有什么关系呢？只要一分钟。”

    他倒了下去，把脸伏在蒙泰尼里的胳膊上。他浑身抖个不停。

    “喝点水吧。”过了一会儿，蒙泰尼里说道。牛虻默默地喝了水，然后闭着眼睛躺在地铺上。他自己无法解释，在蒙泰尼里的手碰到他的面颊时，他的心里产生了什么样的感受。

    他只是知道他这一生还没有什么比这更加可怕。

    蒙泰尼里把椅子挪近地铺，然后坐了下来。牛虻躺在那里，一动也不动，就像一具死尸，煞白的脸拉得老长。沉默许久以后，他睁开眼睛，那种让人难以忘怀的目光死死盯住红衣主教。

    “谢谢您，”他说。“我、我非常抱歉。我想――您问过我什么话吧？”

    “你还不宜交谈。如果你有什么话要对我说，明天我会尽量来的。”

    “请您不要走，主教阁下――我的确没什么。我在想我这几天有点心烦意乱，一半是装的――如果您问上校，他会这么跟您说。”

    “我宁愿得出我自己的结论。”蒙泰尼里平静地答道。

    “上校也、也、也会这样。您知道，有些时候，他的结论可是非常机智。看他的外表，您不、不、不会想到这一点。但是有时，他能冒出一个绝、绝、绝妙的主意。比如上上个星期五――我想是星期五吧，但是日子所剩无几了，我对时间有、有点颠三倒四――反正我想要一剂、剂鸦片――我记得十分清楚。他走了进来，说如果我告诉他谁打、打开了铁门，我就可