牛虻回答，木然而又顺从。“这不是您的错。您的上帝饿了，必须喂他。”

    蒙泰尼里转过身来望着他。将要掘开的坟墓都不会比他们更加寂静。他们默默地看着对方的眼睛，就像一对半死离别的情人，隔着他们无法逾越的障碍。

    牛虻先垂下他的眼睛。他缩下身体，捂住他的脸。蒙泰尼里明白这个动作的意思是让他“走”！他转过身去，走出了牢房。

    片刻之后，牛虻惊跳起来。

    “噢，我受不了啦！Padre，回来！回来！”

    牢门关上了。他缓慢地转过头来，睁大的眼睛露出呆滞的目光。他明白一切都完了。那个加利利人［指耶稣基督。］占了上风。

    下面院子里的茅草整夜都在轻轻地摇荡――茅草很快就会枯萎，被人用铲连根掘起。牛虻整夜都躺在黑暗之中哭泣。