是的，先生，买了一本书。”

    “是《玛侬·莱斯科》吧？”

    “是啊！”

    “这本书还在您这儿吗？”

    “在我卧室里。”

    阿尔芒·迪瓦尔听到这个消息，仿佛心里放下了一块石头，立刻向我致了谢意，好像这本书仍在我这儿就已经是帮了他一点忙似的。

    于是我站起来，走进卧室把书取来，交给了他。

    “就是这本，”他说，一面瞧了瞧扉页上的题词就翻看起来，“就是这本。”

    两颗大大的泪珠滴落在书页上。

    “那么，先生，”他抬起头来对我说，这时候他根本顾不上去掩饰他曾经哭过，而且几乎又要出声哭泣了，“您很珍视这本书吗？”

    “先生，您为什么要这样问？”

    “因为我想请求您把它让给我。”

    “请原谅我的好奇，”这时我说，“把这本书送给玛格丽特·戈蒂埃的就是您吗？”

    “就是我。”

    “这本书归您啦，先生，您拿去吧，我很高兴能使这本书物归原主。”

    “但是，”迪瓦尔先生不好意思地说，“那么至少我也得把您付掉的书款还给您。”

    “请允许我把它奉赠给您吧。在这样一次拍卖中，区区一小本书的价钱是算不了什么的，这本书花了多少钱我自己也记不起来了。”

    “您花了一百法郎。”

    “是啊，”我说，这次轮到我觉得尴尬了，“您是怎么知道的？”

    “这很简单，我原来想及时来到巴黎，赶上玛格丽特的遗物拍卖，但是直到今天早晨我才赶到。说什么我也要得到她一件遗物，我就赶到拍卖估价人那儿，请他让我查一查售出物品的买主名单。我查到这本书是您买的，就决定上这儿来请求您割爱，不过您出的价钱使我担心，您买这本书会不会也是为了某种纪念呢？”

    阿尔芒说这话，很明显有一种担心的意思，他是怕我和玛格丽特之间也有他和她那样的交情。

    我赶忙使他放心。

    “我不过是见到过她罢了，”我对他说，“一个年轻人对一个他乐于遇见的漂亮女人的去世会产生的那种感受，也就是我的感受。我也不知道为什么想在那次拍卖中买些东西，后来有一位先生死命跟我抬价，似乎存心不让我买到这本书。我也是一时高兴，逗他发火，才一个劲儿地跟他争着买这本书。因此，我再跟您说一遍，先生，这本书现在归您了，并且我再一次请求您接受它，不要像我从拍卖估价人手里买到它那样从我手里买回去，我还希望这本书能有助于我们之间结成更深厚长久的友谊。”

    “太好了，先生，”阿尔芒紧紧握住我的手说，“我接受了。

    您对我的好意，我铭诸肺腑，终身难忘。”

    我非常想问问阿尔芒有关玛格丽特的事情，因为书上的题词，这位青年的长途跋涉和他想得到这本书的强烈愿望都引起了我的好奇心，但是我又不敢贸然向我的客人提出这些问题，生怕他以为我不接受他的钱只是为了有权干预他的私事。

    可能他猜出了我的心思，因为他对我说：

    “您看过这本书吗？”

    “全看过了。”

    “您对我写的两行题词有没有想过是什么意思？”

    “我一看这两行题词就知道，在您眼里，接受您赠书的那位可怜的姑娘确实是不同寻常的，因为我不愿意把这两行字看作是一般的恭维话。”

    “您说得对，先生，这位姑娘是一位天使，您看，”他对我说，“看看这封信！”

    他递给我一张信纸，这封信显然已经被看过许多遍了。

    我打开一看，上面是这样写的：

    亲爱的