兴许已经死了。

    我不由自主地关心起这个年轻人来了。这种关心也许搀杂着某些私心，说不定在他这种痛苦下，我已揣测到有一个缠绵悱恻的爱情故事；也可能我正是因为急于想知道这个故事，所以才对阿尔芒的销声匿迹感到如此不安的。

    既然迪瓦尔先生没有再来看我，我就决意到他家里去。要找一个拜访他的借口并不难，可惜我不知道他的住址。我到处打听，但谁都没法告诉我。

    我就到昂坦街去打听。玛格丽特的看门人可能知道阿尔芒住在哪儿。看门人已经换了一个新的，他跟我一样不知道阿尔芒的住址。于是我就问戈蒂埃小姐葬在哪里。在蒙马特公墓。

    已经是四月份了，天气晴朗，阳光明媚，坟墓不再像冬天时那样显得阴森凄凉了。总之，气候已经相当暖和，活着的人因此想起了死去的人，就到他们坟上去扫墓。我在去公墓的路上想着，我只要观察一下玛格丽特的坟墓，就可以看出阿尔芒是不是还在伤心，也许还会知道他现在究竟怎么样了。

    我走进公墓看守的房间，我问他在二月二十二日那天，是不是有一个名叫玛格丽特·戈蒂埃的女人葬在蒙马特公墓里。

    那个人翻阅一本厚厚的簿子，簿子上按号码顺序登记着所有来到这个最后归宿地的人的名字。接着他回答我说，二月二十二日中午，的确有一个叫这个名字的女人在这里下葬。

    我请他叫人把我带到她的坟上去，因为在这个死人的城市里，就像在活人的城市里一样，街道纵横交错，如果没有人指引，很难辨清方向。看守叫来一个园丁，并关照他一些必要的事情。园丁插嘴说：“我知道，我知道……”接着转身对我说，“啊！那个坟墓好认得很！”

    “为什么呢？”我问他。

    “因为那上面的花和别的坟上的花完全不同。”

    “那个坟墓是您照管的吗？”

    “是的，是一个年轻人托我照管的。先生，但愿所有死者的亲属都能像他一样惦念死者就好了。”

    拐了几个弯以后，园丁站住了，对我说：

    “我们到了。”

    果然，一块方形花丛呈现在我眼前，如果没有一块刻着名字的白色大理石在那里作证的话，谁也认不出这是一个坟墓。

    这块大理石笔直地竖在那儿，一圆铁栅栏把这块买下的坟地围了起来，坟地上铺满了白色的茶花。

    “您觉得怎么样？”园丁问我。

    “美极了。”

    “只要有一朵茶花枯萎了，我就按照吩咐另换新的。”

    “那么是谁吩咐您的呢？”

    “一个年轻人，他第一次来的时候哭得很伤心，大概是死者的老相好，因为那个女的好像不是个规矩人。据说她过去长得很标致。先生，您认得她吗？”

    “认得。”

    “跟那位先生一样吧，”园丁带着狡黠的微笑对我说。

    “不一样，我从来也没有跟她讲过话。”

    “而您倒来这里看她，那您心肠可真好！因为到这公墓里来看这个可怜的姑娘的可真是稀客呐！”

    “您是说从来没有人来过？”

    “除了那位年轻先生来过一次以外，没有别人来过。”

    “只来过一次？”

    “是的，先生。”

    “后来他没有来过吗？”

    “没有来过，但是他回来以后会来的。”

    “这么说他是出门去了？”

    “是的。”

    “您知道他上哪儿去了？”

    “我想他是到戈蒂埃小姐的姐姐那儿去了。”

    “他到那儿去干什么？”

    “他去请求玛格丽特的姐姐同意把死者挪个地方，