“晚上好，亲爱的加斯东，”玛格丽特对我的同伴说，“看到您很高兴，在杂耍剧院，您为什么不到我包厢里来？”

    “我怕有点冒昧。”

    “作为朋友来说，永远也谈不上冒昧。”玛格丽特着重地说了朋友这两个字，仿佛她要使在场的人了解，尽管她接待加斯东的样子很亲热，但加斯东不论过去和现在都只不过是一个朋友而已。

    “那么，您允许我向您介绍阿尔芒·迪瓦尔先生吗？”

    “我已经答应普律当丝给我介绍了。”

    “不过，夫人，”我弯了弯腰，好不容易讲了一句勉强听得清的话，“我有幸早已被人介绍给您过了。”

    从玛格丽特迷人的眼睛里似乎看得出她在回忆，但是她一点儿也想不起来，或者是，看起来似乎她想不起来。

    “夫人，”接着我又说，“我很感激您已经忘记了第一次的介绍，因为那时我很可笑，一定惹您生气了。那是两年前，在喜剧歌剧院，跟我在一起的是欧内斯特·德……”

    “唷！我记起来了！”玛格丽特微笑着说，“那时候不是您可笑，而是我爱捉弄人，就像现在一样，不过我现在比过去好些了。您已经原谅我了吧，先生？”

    她把手递给我，我吻了一下。

    “真是这样，”她又说，“您想象得到我的脾气有多坏，我老是喜欢捉弄初次见面的人，使他们难堪，这样做其实是很傻的。我的医生对我说，这是因为我有些神经质，并且总是觉得不舒服的缘故，请相信我医生的话吧。”

    “但是现在看来您的身体很健康。”

    “啊！我生过一场大病。”

    “这我知道。”

    “是谁对您说的？”

    “您生病大家都知道，我经常来打听您的病情，后来我很高兴地知道您的病好了。”

    “我从来没有收到过您的名片。”

    “我从来不留名片。”

    “据说在我生病的时候，有一个青年每天都来打听我的病情，但一直不愿留下姓名，这个年轻人难道就是您吗？”

    “就是我。”

    “那么，您不仅宽宏大量，而且心肠挺好。”她向我望了一眼。女人们在给一个男人作评价感到用语言不足以表达时，常用这种眼光来补充。随后她转身向N伯爵说：“伯爵，换了您就不会这样做了吧。”

    “我认识您才不过两个月呀，”伯爵辩解说。

    “而这位先生认识我才不过五分钟呢，您尽讲些蠢话。”

    女人们对她们不喜欢的人是冷酷无情的。

    伯爵满脸通红，咬着嘴唇。

    我有些可怜他，看来他似乎像我一样爱上了她，而玛格丽特毫不掩饰的生硬态度一定使他很难堪，尤其是在两个陌生人面前。

    “我们进来的时候，您正在弹琴，”我想把话扯开去，就说道，“请您把我当老朋友看待，继续弹下去好吗？”

    “啊！”她一面对我们做手势要我们坐下，一面倒在长沙发上说，“加斯东知道我弹些什么。如果我只是跟伯爵在一起弹弹倒还凑合，但是我可不愿意让你们两位遭这份罪。”

    “您对我居然这么偏爱？”N伯爵聊以解嘲地微笑着说。

    “您这就错怪我了；我指的仅仅是这一件事罢了。”

    这个可怜的青年注定只能一言不发了，他简直像哀求似地向那个姑娘望了一眼。

    “那么，普律当丝，”她接着说，“我托您的事办好了吗？”

    “办好了。”

    “那好，过一会儿告诉我好了。我们有些事要谈谈，在我没有跟您谈之前，您先别走呀。”

    “我们也许来得不是时候，”于是我说，“现在我们，还不