免要泄漏出来。

    不知是由于她的气质，还是由于她疾病的症状，在这个女人的眼里不时闪烁着一种希冀的光芒，这种现象对她曾经爱过的人来说，也许等于是一种天启。但是那些爱过玛格丽特的人是不计其数的，而被她爱过的人则还没有计算呢。

    总之，这个姑娘似乎是一个失足成为妓女的童贞女，又仿佛是一个很容易成为最多情、最纯洁的贞节女子的妓女。在玛格丽特身上还存在着一些傲气和独立性：这两种感情在受了挫伤以后，可能起着与廉耻心同样的作用。我一句话也没有讲，我的灵魂似乎钻到了我的心坎里，而我的心灵又仿佛钻到了我的眼睛里。

    “这么说，”她突然又继续说，“在我生病的时候，经常来打听我病况的就是您啦？”

    “是的。”

    “您知道这可太美啦，我怎么才能感谢您呢？”

    “允许我经常来看您就行。”

    “您爱什么时候来就什么时候来，下午五点到六点，半夜十一点到十二点都可以。好吧，加斯东，请为我弹一首《邀舞曲》。”

    “为什么？”

    “一来是为了使我高兴，二来是因为我一个人总是弹不了这首曲子。”

    “您在哪一段上遇到困难啦？”

    “第三段，有高半音的一节。”

    加斯东站起身，坐到钢琴前面，开始弹奏韦伯①的这首名曲，乐谱摊在谱架上。

    玛格丽特一手扶着钢琴，眼睛随着琴谱上每一个音符移动，嘴里低声吟唱着。当加斯东弹到她讲过的那一节的时候，她一面在钢琴背上用手指敲打着，一面低声唱道：

    “ré、mi、ré、do、ré、fa、mi、ré，这就是我弹不下去的地方，请再弹一遍。”

    加斯东又重新弹了一遍，弹完以后，玛格丽特对他说：

    “现在让我来试试。”

    ①韦伯（１７８６—１８２６）：德国作曲家。

    她坐到位子上弹奏起来，但是当她那不听使唤的手指弹到那几个音符时又有一个音符弹错了。

    “真使人难以相信，”她用一种近乎孩子气的腔调说道，

    “这一段我就是弹不好！你们信不信，有几次我就是这样一直弹到深夜两点多钟！每当我想到这个蠢伯爵竟然能不用乐谱就弹得那么好，我就恨透了他，我想我就是为了这一点才恨他的。”

    她又开始弹奏了，但仍旧弹不好。

    “让韦伯、音乐和钢琴全都见鬼去吧！”她一面说，一面把乐谱扔到了房间的另一头，“为什么我就不会接连弹八个高半音呢？”

    她交叉双臂望着我们，一面顿着脚。

    她脸涨得通红，一阵轻微的咳嗽使她微微地张开了嘴。

    “您看，您看，”普律当丝说，她已经脱下帽子，在镜子前面梳理两鬓的头发，“您又在生气了，这又要使您不舒服了，我们最好还是去吃夜宵吧，我快饿死了。”

    玛格丽特又拉了拉铃，然后她又坐到钢琴前弹奏，嘴里曼声低吟着一首轻佻的歌。在弹唱这首歌的时候，她一点也没有出错。

    加斯东也会唱这首歌，他们就来了个二重唱。

    “别唱这些下流歌曲了，”我带着一种恳求的语气亲切地对玛格丽特说。

    “啊，您有多正经啊！”她微笑着对我说，一面把手伸给我。

    “这不是为了我，而是为了您呀。”

    玛格丽特做了一个姿势，意思是说：呵，我早就跟贞洁绝缘了。

    这时纳尼娜进来了。

    “夜宵准备好了吗？”玛格丽特问道。

    “太太，一会儿就好了。”

    “还有，”普律当丝对我说，“您还没有参观