剧院见面，请在第三次幕间休息时来找我。

    玛·戈

    我把信放进抽屉里锁了起来。我这人有时候会神思恍惚，这样做了就可以在日后疑心是否真有此事时，有个实实在在的凭据。

    她没有叫我在白天去看她，我也不敢贸然到她家里去；但是我实在想在傍晚以前就看到她，于是我就到香榭丽舍大街去。和昨天一样，我又在那里看见她经过，并在那里下了马车。

    七点钟，我就到了歌舞剧院①。

    ①歌舞剧院：一七九一年始建于王宫附近，一八三八年被烧毁，一八六八年重建于交易所广场，后来又迁至嘉布遣纳大街。

    我从未这样早到剧院里去过。

    那些包厢里慢慢地都坐满了人，只有一个包厢是空的：底层台前包厢。

    第三幕开始的时候，我听见那个包厢里有开门的声响，我的眼睛几乎没有离开过这个包厢，玛格丽特出现了。

    她马上走到包厢前面，往正厅前座里寻找，看到我以后，就用目光向我表示感谢。

    这天晚上她有多美啊！

    她是为了我才打扮得这样漂亮的吗？难道她爱我已经爱到了这般地步，认为她越是打扮得漂亮，我就越感到幸福吗？这我还不知道，但假使她真的是这样想的话，那么她是成功了，因为当她出现的时候，观众的脑袋像一片波涛似的纷纷向她转去，连舞台上的演员也对着她望，因为她刚一露面就使观众为之倾倒。

    而我身上却有着这个女人的房门钥匙，三四个小时以后，她又将是我的了。

    人们都谴责那些为了女戏子和妓女而倾家荡产的人，使我奇怪的倒是，他们怎么没有更进一步地为这些女人做出更加荒唐的事来呢。一定要像我这样地投入到这种生活里去，才能了解到，只有她们在日常生活中满足她们情人的各种微小的虚荣心，才能巩固情人对她们的爱情——我们只能说“爱情”，因为找不到别的字眼。

    接着是普律当丝在她的包厢里坐了下来，还有一个男人坐在包厢后座，就是我认识的那位G伯爵。

    一看到他，我感到浑身冰冷。

    玛格丽特一定发现了她包厢里的男人影响了我的情绪，因为她又对我笑了笑，然后把背转向伯爵，显得一门心思在看戏。到了第三次幕间休息时，她转回身去，说了几句话，伯爵离开了包厢，于是玛格丽特做手势要我过去看她。

    “晚安，”我进去的时候她对我说，同时向我伸过手来。

    “晚安，”我向玛格丽特和普律当丝说。

    “请坐。”

    “那我不是占了别人的座位啦，G伯爵不来了吗？”

    “他要来的，我叫他去买蜜饯，这样我们可以单独谈一会儿，迪韦尔诺瓦夫人是信得过的。”

    “是啊，我的孩子们，”迪韦尔诺瓦夫人说，“放心好了，我什么也不会讲出去的。”

    “您今天晚上怎么啦？”玛格丽特站起来，走到包厢的阴影里搂住我，吻了吻我的额头。

    “我有点不舒服。”

    “您应该去睡一会儿才好，”她又说，她那俏皮的神色跟她那娇小玲珑的脑袋极为相配。

    “到哪里去睡？”

    “您自己家里呀！”

    “您很清楚我在自己家里是睡不着的。”

    “那么您就不该因为看见有一个男人在我的包厢里就来给我看脸色呀。”

    “不是为了这个原因。”

    “是这个原因，我一看就知道，您错了，我们别再谈这些事了。散戏后您到普律当丝家里去，一直等到我叫您，您听明白了吗？”

    “听明白了。”

    我难道能不服从吗？

    “您仍然爱我吗？”她