太爱您了，我对您任何一点想法都要猜疑，您刚才向我提到的事使我快乐得心花怒放，但是实行这个计划的神秘性却使我感到难受。”

    “看您，冷静一点吧，”她握着我两只手说，同时带着一种使我无法抗拒的媚人的微笑凝视着我，“您爱我，是吗？那么如果就您和我两个人在乡下过三四个月，您会感到高兴的吧。我也一样，能够过几天只有我们两个人的那种清静生活，我将觉得很幸福。我不但觉得幸福，而且这种生活对我的健康也有好处。要离开巴黎这么长时间，总得先把我的事情安排一下，像我这样一个女人，杂事总是很多的。好吧，我总算有了法子来安排一切，安排我的那些杂事和我对您的爱情，是的，对您的爱情，请别笑，我爱您爱得发疯呢！而您现在却神气得很，说起大话来啦。真是孩子气，十足的孩子气，您只要记住我爱您，其他您什么也不要管。同意吗？嗯？”

    “您想做的我都同意，这您是很清楚的。”

    “那么，一个月以内，我们就可以到某个乡村去，在河边散步，喝鲜奶。我，玛格丽特·戈蒂埃说这样的话，您可能会感到奇怪吧，我的朋友。这种看来似乎使我十分幸福的巴黎生活，一旦不能激起我的热情，就会使我感到厌烦，因此我突然向往起能使我想起童年时代的那种安静生活。无论是谁都有他的童年时代。喔！您放心，我不会跟您说我是一个退役上校的女儿，或者说我是从圣德尼①培养出来的。我是一个乡下的穷姑娘，六年前我连自己的名字也不会写。这样您就放心了，是吗？那么为什么我有生以来第一次对您说要跟您分享我所得到的快乐。因为我看出您是为了我，而不是为了您自己才爱我的。而别人，从来就是为了他们自己而爱我。

    ①圣德尼：巴黎北部的一个小城市，那里有荣誉勋位团的女子学校。

    “我过去经常到乡下去，但我从来没有像这一次这样一心想去；对这一次唾手可得的幸福我就指望着您了，别跟我闹别扭，让我得到这个幸福吧！您可以这样想：她活不长了，她第一次要求我做一件轻而易举的事我就不答应她，我以后会不会后悔呢？”

    对这些话我还有什么话好说呢？尤其是我还在回味着第一夜的恩爱，盼望着第二夜到来的时候。

    一个小时以后，玛格丽特已经躺在我的怀抱里，那时她即使要我去犯罪我也会听从的。

    早晨六点钟我要走了，在走之前我问她说：

    “今晚见吗？”

    她热烈地吻我，但是没有回答我的话。

    白天，我收到一封信，上面写着这样几句话：

    亲爱的孩子：

    我有点不舒服，医生嘱咐我休息，今晚我要早

    些睡，我们就不见面了。但是为了给您补偿，明天中午我等您。我爱您。

    我第一个念头就是：她在骗我！

    我额头上沁出一阵冷汗，我已经深深地爱上了这个女人，因此这个猜疑使我心烦意乱。

    然而，我应该预料到，跟玛格丽特在一起，这种事几乎每天都可能发生。这种事过去我和别的情妇之间也经常出现，但是我都没有把它放在心上。那么这个女人对我的生命为什么有这样大的支配力呢？

    这时候我想，既然我有她家里的钥匙，我何不就像平时一样去看她。这样我会很快知道真相，如果我碰到一个男人的话，我就打他的耳光。

    这时，我到了香榭丽舍大街，在那里溜达了足足有四个小时，她没有出现。晚上，凡是她经常去的几家剧院我都去了，哪一家也没有她的影子。

    十一点钟，我来到了昂坦街。

    玛格丽特家的窗户里没有灯光，我还是拉了门铃。

    看门人问我找哪一家。

    “找戈蒂埃小姐家。”我对