越是接近应该收到她回信的时刻，我越是后悔不应该写那封信。

    十点，十一点，十二点都敲过了。

    十二点的时候，我几乎要像什么事也没有发生过似的去赴约会了，最后我左思右想不知如何来挣脱这个使我窒息的束缚。

    像有些心中有所期待的人一样，我也有一种迷信的想法，认为只要我出去一会儿，回来时就会看到回信。因为人们焦急地等待着的回信总是在收信人不在家的时候送到的。

    我借口吃午饭上街去了。

    我平时习惯在街角的富瓦咖啡馆用午餐，今天我却没有去，而宁愿穿过昂坦街，到王宫大街去吃午饭。每逢我远远看到一个妇人，就以为是纳尼娜给我送回信来了。我经过昂坦街，却没有碰到一个送信人。我到了王宫大街，走进了韦利饭店，侍者侍候我吃饭，更可以说他把能想到的菜全给我端来了，因为我没有吃。

    我的眼睛不由自主地一直盯着墙上的时钟看。

    我回到家里，深信马上就会收到玛格丽特的回信。

    看门人什么也没有收到。我还希望信已经交给仆人，但是他在我出门后没有看到有谁来过。

    如果玛格丽特给我写回信的话，她早就该给我写了。

    于是，我对那封信里的措辞感到后悔了，我本来应该完全保持缄默，这样她可能会感到不安而有所行动；因为她看到我没有去赴上一天讲好的约会就会问我失约的原因，只有在这时候我才能把原因告诉她；这样一来，她除了为自己辩解以外，没有其他的办法。而我所要的也就是她的辩解。我已经觉得，不管她提出什么辩解的理由，我都会相信的，只要能再见到她，我什么都愿意。

    我还以为她会亲自登门，但是时间一小时一小时地过去，她并没有来。

    玛格丽特的确与别的女人不一样，因为很少女人在收到像我刚才写的那样一封信以后会毫无反应。

    五点钟，我奔向香榭丽舍大街。

    “如果我遇到她的话，”我心里想，“我要装出一副满不在乎的样子，那么她就会相信我已经不再想她了。”

    在王宫大街拐角上，我看见她乘着车子经过，这次相遇是那么突然，我的脸都发白了，我不知道她是否看出我内心的激动；我是那么慌张，只看到了她的车子。

    我不再继续在香榭丽舍大街散步，而去浏览剧院的海报：

    我还有一个看到她的机会。

    在王宫剧院，有一次首场演出，玛格丽特是必去无疑的。

    我七点钟到了剧院。

    所有的包厢都坐满了，但是玛格丽特没有来。

    于是，我离开了王宫剧院，凡是她经常去的剧院我一家一家都跑遍了：歌舞剧院、杂耍剧院、喜剧歌剧院。

    到处都找不到她的影踪。

    要么我的信使她过于伤心，她连戏都不想看了；要么她怕跟我见面，免得作一次解释。

    这些都是我走在大街上时由虚荣心引起的想法。突然我碰到了加斯东，他问我从哪儿来。

    “从王宫剧院来。”

    “我从大歌剧院来，”他对我说，“我还以为您也在那里呢。”

    “为什么？”

    “因为玛格丽特在那儿。”

    “啊！她在那儿吗？”

    “在那儿。”

    “一个人吗？”

    “不是，跟一个女朋友在一起。”

    “没有别人吗？”

    “G伯爵到她包厢里待了一会儿，但是她跟公爵一块儿走了。我一直以为您也会去的。我旁边有一个位子今天晚上一直空着，我还以为这个座位是您订下的呢。”

    “但是为什么玛格丽特到那儿去，我也得跟