天那些使人感到喜悦、温暖和安慰的东西。

    所有的熟人我几乎全碰到了，他们一直是那么笑逐颜开，忙于寻乐。身在福中不知福的人有那么多啊！奥林普坐在一辆N先生送给她的漂亮的马车里经过，她想用眼光来侮辱我。她不知道我现在根本没有什么虚荣心了。一个好心的青年，我的老相识，问我是不是愿意去跟他一起吃夜宵，他说他有一个朋友非常希望认识我。

    我苦笑了笑，把我烧得滚烫的手伸给他。

    我从未见过谁的脸色有他那么惊惶的。

    我四点钟回到家里，吃晚饭时胃口还相当好。

    这次出门对我是有好处的。

    一旦我病好起来的话，那该有多好啊！

    有一些人在前一天还灵魂空虚，在阴沉沉的病房里祈求早离人世，但是在看到了别人的幸福生活以后居然也产生了一种想继续活下去的希望。

    一月十日

    希望病愈只不过是一个梦想。我又躺倒了，身上涂满了灼得我发痛的药膏。过去千金难买的身躯今天恐怕是一钱不值了！

    我们一定是前世作孽过多，再不就是来生将享尽荣华，所以天主才会使我们这一生历尽赎罪和磨炼的煎熬。

    一月二十日

    我一直很难受。

    N伯爵昨天送钱给我，我没有接受。这个人的东西我都不要，就是为了他才害得您不在我身边。

    哦！我们在布吉瓦尔的日子有多美啊！此刻您在哪里啊？

    如果我能活着走出这个房间，我一定要去朝拜那座我们一起住过的房子，但看来我只能被抬着出去了。

    谁知道我明天还能不能写信给您？

    一月二十五日

    已经有十一个夜晚我没法安睡了，我闷得透不过气来，每时每刻我都以为我要死了。医生嘱咐不能再让我动笔。朱利·迪普拉陪着我，她倒允许我跟您写上几行。难道在我死以前您就不会回来了吗？我们之间的关系就此永远完了吗？我似乎觉得只要您来了，我的病就会好的。可是病好了又有什么用呢？

    一月二十八日

    今天早晨我被一阵很大的声音惊醒了。睡在我房里的朱利马上跑到餐室里去。我听到朱利在跟一些男人争吵，但没有用处，她哭着回来了。

    他们是来查封的。我对朱利说让他们去干他们称之为司法的事吧。执达吏戴着帽子走进了我的房间。他打开所有的抽屉，把他看见的东西都登记下来，他仿佛没有看见床上有一个垂死的女人，幸而法律仁慈，这张床总算设给查封掉。

    他走的时候总算对我说了一句话，我可以在九天之内提出反对意见，但是他留下了一个看守！我的天啊，我将变成什么啦！这场风波使我的病加重了。普律当丝想去向您父亲的朋友要些钱，我反对她这样做。

    一月三十日

    今天早晨我收到了您的来信，这是我渴望已久的，您是不是能及时收到我的回信？您还能见到我吗？这是一个幸福的日子，它使我忘记了六个星期以来我所经受的一切，尽管我写回信的时候心情悒郁，我还是觉得好受一些了。

    总之，人总不会永远不幸的吧。

    我还想到也许我不会死，也许您能回来，也许我将再一次看到春天，也许您还是爱我的，也许我们将重新开始我们去年的生活！

    我真是疯了！我几乎拿不住笔了，我正用这支笔把我心里的胡思乱想写给您。

    不管发生什么事，我总是非常爱您，阿尔芒，如果我没有这种爱情的回忆和重新看到您在我身旁的渺茫的希望支持我的话，我可能早已离开人世了。

    二月四日

    G伯爵回来了。他的情妇欺骗了他，他很难过，他是很爱她的。他把一切都告