时的车，原本兴高采烈的谈话已渐渐和缓下来。尽管天性谨慎的我仍不免觉得这场冒险之旅有所不妥，此时却感到一股异样的平静。

    “不是的，”她说，“但我的确都会带不同人去他们需要去的地方。”

    “那你为什么觉得我必须去迪斯尼乐园？”

    “哦，只是一种感觉。大概是你的眼睛像屹耳驴的一样忧伤，加上你说还有等着要批改的报告。我不清楚你的前妻是什么样的人，我也不会问，这并不是约会时的好话题，但我敢打赌她永远也不会跟你去迪斯尼乐园。”

    “这点你说对了。”我沉默了一会儿，“那你呢？我们为什么不去你需要去的地方？”

    “哦，因为那些地方我大部分都去过了。还有，我若没真正去到那个地方，就不会知道我是需要去那里的。”

    “哇，”我说，“道理听起来蛮深奥的。”

    “别说这个了，”她说，“我们来玩文字游戏吧。”

    我们玩了一些游戏，断断续续持续了一整晚。到清晨四点的时候，我们已开到南卡罗莱纳州境内。我们已连开了七小时的车，这时我已累得想睡了。

    “我没办法再开下去了，”我说，“你还有体力继续开吗，还是要找个地方停下来休息？”

    “我还可以开一段路，”她说，“我是夜猫子，而且刚才也打了一会儿盹。不过我们先去买杯咖啡好了。”

    我们在下一个出口离开高速公路，找到一家带有二十四小时营业便利超市的加油站。露西下车去买咖啡，我则爬到副驾驶座，尽可能把椅背放平。我舒舒服服地倒在软绵绵的坐椅上，沉思了一会儿―――这确实是我想要去的地方。露西还没回到车上，我就睡着了。

    我醒来时，发现一个小女孩正隔着车窗偷看我。我一时搞不清楚状况，随后才发现现在已是白天了，而我所在的地方是一处休息站的停车场。露西并不在驾驶座上；我转过头，看到她整个人在后座椅垫上缩成了一团。

    我再看向那个站在车窗旁的女孩。“妈咪，有人睡在车里面。”我听见她说。

    我没坐起来，只把手举起来挥了挥。

    “这个人对我挥手了！”女孩说，声音既惊恐又兴奋。

    “离开那里，亲爱的，”女孩的母亲说，“别大惊小怪，人家只是在那里休息一下。”

    “那我要不要也跟他挥一下手呢？”女孩问。

    “不！别随便跟陌生人挥手，这样做是很不好的。”

    我听见后座传来露西挪动身体的声音。“别跟陌生人挥手，”她的声音还充满睡意，“我最喜欢看这些做父母的怎么替孩子建立价值观。”

    “是啊，”我说，“看来她会带着一点‘陌生人挥手情结’长大了。”我看着小女孩和她母亲一起走过停车场，朝水泥建筑的八角形厕所走去。小女孩没转身，却偷偷把手伸到背后，悄悄地、很秘密地小小挥动了一下，然后才蹦蹦跳跳朝厕所走去。

    我笑了出来。“我接到她的回应了，”我说，“看来她很清楚该怎么做嘛。”

    我看向时钟，现在时刻是上午九点。“我们在这里停多久了？”我问。

    露西坐起来，伸展了一下双臂。“从七点到现在，”她回答，“我需要休息一下。”

    “这是什么地方？”我问。

    “大概快到沙凡那市了吧，我猜。走吧，我们活动一下，去吃个早餐。”

    我们先去休息站的盥洗室梳洗。我泼了点冷水在脸上，然后对着镜子检视自己的模样。我没刮胡子，脸上的皮肤也留着汽车坐垫的花纹，但除此之外，我还在自己的脸上看见某个已久未出现的东西―――我现在的样子看起来很轻松，十分快乐，也可说是相当平静。我看见自己的嘴角竟挂