——这些孩子，——职工医疗互助会的医生说，——需要呼吸一些清新的空气，到海拔高一点的地方去，在草地上跑一跑……

    在这一大家子所居住的半地下室的床与床之间，医生把听诊器按在小泰瑞莎羽毛未丰的小鸟翅膀般瘦弱的肩胛骨上。床有两张，但是有四个小孩，全都生病了，从床头和床脚露出他们的小脑袋，面颊通红而眼睛晶亮。

    ——草地像广场上的花坛吗？——小米开尔问。

    ——高到像摩天大楼吗？——小菲利浦问。

    ——好空气可以吃吗？——小彼得问。

    瘦瘦长长的马可瓦多和他矮矮胖胖的太太朶米替拉，各用单肘顶着一个摇晃的柜子分站两边。手肘纹风不动，扬起另一只手臂又让它跌在身侧，然后一起嘟嚷着：——要我们带去哪里，六张嘴，债务累累，我们能怎么办？

    ——我们能送他们去的最好地方，——马可瓦多更明确一点，——就是大马路。

    ——他们会有清新空气的，——朶米替拉下了结论，——等我们被赶出去，睡在满天星斗下的时候。

    一个星期天的下午，小孩刚刚痊愈，马可瓦多带着他们去山坡散步。他们在城里住的是离小山最远的一区，得坐很久很久而且拥挤到孩子们除了身边乘客的腿以外什么也看不见的电车，才能到达山坡。慢慢的，电车内开始稀松，奸不容易腾空的窗户中出现了向上延伸的公园小径。他们到达终点站了，开始步行。

    刚刚进入春天；树木在温和的阳光下发芽。小孩们略微不自在的观望四周。马可瓦多领着他们登上一条两旁都是绿荫的阶梯小路。

    ——为什么有楼梯而上面没有房子？——小米开尔问。

    ——这不是给房子用的楼梯，这就像一条路。

    ——一条路……那汽车怎么对付这些阶梯？

    周围是公园的围墙，里面有树木。

    ——没有屋顶的墙……他们轰炸过？

    ——这是花园……中庭的一种……——做父亲的解释道：——房子在里面，在那些树木后面。

    小米开尔摇摇头，不太信服：——可是中庭是在房子里面，才不是在外面。

    小泰瑞莎问：——住在这些房子里面的是树吗？

    越爬越高，马可瓦多觉得如释重负地离开了一天八个小时待在仓库里搬箱子的霉味，住屋墙上的水渍，锥形小窗透入的光线中落下的金黄色灰尘，以及夜晚的咳嗽声。孩子们现在看起来下再那么苍白、虚弱，已经快跟阳光和绿地结合在一起了。

    ——你们喜欢这里吗？

    ——喜欢。

    ——为什么？

    ——没有警察。可以拔花草，可以丢石头。

    ——呼吸呢？你们深呼吸啊？

    ——不要。

    ——这里空气好吔。

    小孩叽咕道：——怎么搞的，他什么也不懂。

    他们几乎走到了山坡的最顶端。转一个弯，下方遥远的城市在道路织成的灰色蜘蛛网上延伸但轮廓渺茫。孩子们在草地上打滚，好像这辈子没做过别的。刮过一丝风，已经是傍晚了。城里有些灯光点起它们含混的闪烁。马可瓦多重新体会到当年年轻时来到城市，就好像对某个不知名的东西有所期待的一股感情，被那些道路、那些灯光所吸引。燕子从空中往城市俯冲而去。

    必须回到下面的沮丧侵蚀着他，在挤成一堆的景物中辨认他那昏暗的住宅区：看起来像是铅灰色的荒野，停滞下动，被鱼鳞般紧密的屋顶和光秃秃烟囱飘出的点点轻烟所掩盖。

    天气开始转凉了：或许应该要招回小孩。可是看到他们安详地爬在低矮的树枝上摇晃，又取消了念头。小米开尔来到他身边问：——爸，为什么