我们一边走着，我一边打量着温米克先生，看看在阳光下他究竟是什么样子。我发现他是一个冷淡无情的人，身材矮小，面孔像一块方正正的木头，面部的表情好像是用一把刀口很钝的凿子刻出来的。他脸上有两块地方，如果用的材料柔软一些，用的工具精良一些，就可以刻成两个酒窝，而现在留下的只是两个凹痕。这把凿子又在他的鼻梁上刻了三四刀，本来是为了美化鼻子，结果还没有等磨平弄滑就罢手了。再从他所穿衣服的破烂情况来判断，他是一个单身汉，看上去忍受着不少亲人丧亡的痛苦，手上戴的纪念亡人戒指就有四只。此外，他还有一枚胸针，上面画着一位女士，一枝垂柳插在坟上，旁边还有一只骨灰瓶。我还注意到在他的表链上吊着几只印章戒指。他负载着对那么多已故亲友的纪念是多么沉重啊！他有一对明亮闪光的眼睛，小眼珠，黑黑的，十分锐利。他的上下嘴唇又薄又宽，还有些杂斑。我根据各种情况猜测，他的年龄在四十至五十岁之间。

    “那么你以前没有来过伦敦？”温米克先生对我说道。

    “没有。”我说道。

    “我第一次来伦敦时感到一切都新奇，”温米克先生说道，“现在想起来可真有意思！”

    “你现在对伦敦已很熟悉了？”

    “那当然，还用说吗，”温米克先生说道，“什么动静也瞒不了我。”

    “这是个邪恶的地方吗？”我只是和他随便聊聊，并不是想打听情况。

    “在伦敦的人都可能受骗、被抢、被凶杀。不过，在这个世界上，哪里不都是有许多人在干着这类事情啊。”

    “这其间一定有仇恨了。”为了缓和一些气氛，我便这样说道。

    “噢，我倒不知道其间有什么仇恨，”温米克先生答道，“我看不会有那么多的仇恨。他们骗人杀人不过是为了想得到些油水罢了。”

    “这就更糟糕了。”

    “你以为很糟吗？”温米克先生说道，“我不这样看，天下老鸦一般黑，到处如此。”

    他的帽子爱戴在脑后，两眼笔直地向前看，走起路来神态矜持，好像街上没有任何东西值得他一看。他的嘴巴就像邮电局里的信箱口，总带着一丝无意的微笑。我们登上了霍本山顶之后，我才注意到他这副笑脸全然是无意识的，其实根本没有在笑。

    “你知道马休·鄱凯特先生住在哪里吗？”我问温米克先生。

    “我晓得，”他对着西边点点头说道，“他住在伦敦西边的汉莫史密斯。”

    “那里远吗？”

    “有点远，大约五英里。”

    “你认识他吗？”

    “啊呀，你倒是一个挺爱问的审问官呢！”温米克先生用一种赞许的神态望着我说，“是的，我认识他，我认识他。”

    我听他说话的语气中包含了一些容忍，甚至有些儿满不在乎的轻视调儿，这便使我闷闷不乐起来。我斜着眼细细打量他那张像一段木头一样的面孔，想在上面搜索一下是否有进一步谈这件事的可能，可还没有看出什么他就说巴纳德旅馆到了。他的话并没有使我从闷闷不乐中转变过来。因为我本以为巴纳德这家旅馆是由巴纳德先生开的，我们乡下的那间蓝野猪饭店在它面前不过是爿小酒店，可是现在我才知道根本就没有巴纳德这个人，这只不过是个假造的名字。这家旅馆只有几间又破又烂又黑又脏的房子，一起挤在一个发出恶臭的角落上，真像为雄猫一样的男单身汉设置的俱乐部。

    我们经过一个边门进入了这个避难所，再走过一条通道便进了一处既悲凉又很狭小的四方院子，十分像一个萧条凄凉的坟场。这里面的树是最阴郁沉闷的树，这里面的麻雀是最阴郁沉闷的麻雀，这里面的猫是最阴郁沉闷的猫；这里面的六七幢房子也是最阴郁沉闷的