本特莱·德鲁莫尔是一个紧绷着脸的人，甚至在读书时也好像书的作者伤害了他一样，至于对待他所熟悉的人自然也不会有一张愉快的笑脸。他的身体长得笨重，行动起来笨拙，思考问题笨头笨脑，甚至在面色上也表现出懒散的迟钝。他那条又大又笨的舌头在嘴巴里懒洋洋地动来动去，就好像他懒洋洋地在房间里踱来踱去一样。他这个人懒散、骄傲、吝啬、沉默寡言，又疑心很重。他出生于桑麦塞郡的有钱人家，从小娇生惯养成这种性格，到了成年做父母的才发现他是个白痴式的人物。本特莱·德鲁莫尔来到鄱凯特先生家时，比鄱凯特先生高一个头，但在脑筋的灵敏度方面比谁都要差半截。

    至于斯塔特普，他被脆弱的母亲宠坏了，应该读书时不读，被关在家里。他一直热爱自己的母亲，对她的崇拜是不可估量的。他长得娇弱秀丽，和女人差不多。赫伯特曾对我说过：“虽然你没有见过他的母亲，但你可以看出她的模样，他和他母亲生得一模一样。”我对待他比对待德鲁莫尔更热情，这是很自然的事。即使从最初几天晚上划船开始，他和我就总是并排划船归家，一路划一路聊天，而本特莱·德鲁莫尔却独自跟在我们后面，沿着高高的河岸在灯芯草丛之中划着。他总是像一头很不安分的两栖动物，即使在潮水迅速地把他冲向前来的时候，他也是偷偷地傍岸而行。我知道他总是在黑暗中跟随着我们，避开江流，而我和斯塔特普的小舟却行驶中流，划破夕阳或冲开月光前进。

    赫伯特是我的亲密伙伴和朋友。我的这条小船也让他使用，两人共同享有，这样他便有机会时常来到汉莫史密斯；他的那套房间也供给我使用，所以我也时常去伦敦。我们经常随时在两地之间步行，所以直至今天我对这条路还有深切的感情，虽然在兴趣方面已比不上当年。那种情感表现了人生初始的青春活力，以及对人生前途的无限希望。

    我在鄱凯特先生家中住了一两个月后，一天卡美拉先生和夫人来到这里。卡美拉是鄱凯特先生的妹妹。乔其亚娜也来了，我过去在郝维仙小姐家中曾见到过她。她是鄱凯特先生的表妹。这是一位消化道有毛病的独身妇女，把自己的刚硬性格称为宗教信仰，又把自己的肝火旺盛称为充满情意。这批人十分贪婪，又没有得逞，所以用这种失望的怨气把我恨之入骨。现在他们看到我正在走运，又怀着卑鄙无耻的心情对我无限奉承。他们把鄱凯特先生当成一个大孩子，因为他对自身的利益毫不注意，早在郝维仙小姐家中我就听他们自鸣得意地表示过对他的宽容。他们很看不上鄱凯特夫人，不过也承认这个可怜的女人在生活中确实遭受到失望的沉重打击，因为从她身上多少也可照出他们自己的影子。

    这些便是我当时在伦敦的环境，我就生活于那个环境，也在这环境中接受着教育。不久我就沾上了大手大脚花钱的习惯，如果在几个月之前我一定会认为如此花钱是极其荒唐的；不过，从读书这方面看，不管怎样我还是坚持下去了。当然，这并非是什么了不起的成绩，只不过我对自己在文化方面的缺陷是有足够认识的。由于鄱凯特先生和赫伯特的耐心帮助，我的进步倒是挺快的。不管什么时间他们两个人中总有一个和我在一起，给予我所需要的启发，扫清前进道路上的障碍。假使连这些也疏忽的话，我岂不是也成为了一个像德鲁莫尔一样的大傻瓜了。

    我已经有几个星期没有见到温米克先生，我想起这件事便写信给他，说计划在某一个下午到他家中去做客。他回信给我，表示我去访问是他的特大荣幸，并且说他希望我在当天下午六点钟到律师事务所找他。我按约定时间到达他那里，正好钟敲六时，他也正把保险箱的钥匙塞到领子里去挂在背上。

    “我们步行到伍尔华斯去，你看怎么样？”他征求我的意见。

    “只要你赞成，我们就这么办