‘害’吧，”维勒先生提醒他。

    “不，不对，”山姆说，“被限‘定’；那就对了。”

    “还不如被陷害好呵，山姆，”维勒先生庄严地说。

    “是吗？”山姆说。

    “那真是再好不过的字眼了。”他父亲回答。

    “但是你不觉得那意思太过份吗？”山姆问。

    “唔，也许你那么说法更温柔一点，”维勒先生略加思索之后说。“读下去吧，山姆。”

    “‘觉得羞死了，我完全被限定了要和你谈谈，因为你是个可爱的女孩子，确实是的。’”

    “那是非常好的情话，”大维勒先生说，拿开烟斗给这句话让出路来。

    “是的，我认为是比较好的，”山姆说，非常得意。

    “我对于这种写法，”大维勒先生说，“是喜欢它里面没有夹杂着那些名字，——什么维纳斯罗，都差不多，把一个年轻女人叫做维纳斯呀，安琪儿呀，有什么好处呢，山姆？”

    “啊！真是的，有什么好处？”山姆答。

    “叫她鹰狮也是一样的，或者就叫她独角兽，或者就干脆叫她纹章，那种东西大家都知道是些神话里的怪兽，”维勒先生继续发议论说。

    “正是一样嘛，”山姆答。

    “读下去吧，山姆，”维勒先生说。

    山姆照办了，继续读信；他的父亲继续抽烟，脸上带着特别使山姆获得教益的混合着聪明和喜悦的表情。

    “‘我没有看见你以前，以为所有的女人全都是一样的。’”

    “她们是这样的，”大维勒先生加入插句似的说。

    “‘但是现在，’”山姆继续念。“‘现在我发现我以前真正是个笨头笨脑的多疑的大傻瓜；因为谁都比不上你，而我也是谁都看不上，只看上了你。’我以为说得过份一点是更好呵，”山姆说，抬头看看父亲。

    维勒先生嘉许地点点头，山姆于是接着读下去。

    “‘所以我利用这个日子的特许，玛丽，我亲爱的——就像那经济困难的绅士在一个礼拜天出去走走的时候说的——来告诉你，自从我第一次也是仅有的那一次看见你以后，你的相貌马上就印在我的心里了，比照相机（你也许听说过这东西吧，玛丽，我的亲爱的）还要快得多和清楚得多，虽说它是只要两分十五秒就可以拍好一张相片、并且装好了带着挂钩的镜框。

    “恐怕那是很近似诗了，山姆，”维勒先生犹疑不定地说。

    “不，那不是，”山姆答，很快读下去，避免在这一点上发生争执。

    “‘拒[注]受我，玛丽，我亲爱的、作你的范伦泰，[注]把我说的话好好想一想。——我亲爱的玛丽，我现在就此结束。’完了，”山姆说。

    “那有点儿像是突然煞住的，是吗，山姆？”维勒先生问。

    “一点也不是，”山姆说，“她会希望还有下文，而这正是写信的大艺术呀。”

    “唔，”维勒先生说，“那倒是有点道理的，但愿你的后娘说起话来也能照这种有教养的原则办事就好了。你不签个名吗？”

    “困难就在这里，”山姆说：“想不出签什么名字好。”

    “签上维勒，”这个姓氏的最年长的还活着的所有主说。

    “不行，”山姆说。“决不能在范伦泰节的信上签自己的真实姓名的。”

    “那么就签上‘匹克威克’吧，”维勒先生说：“这名字非常好，而且还是很容易拼的。”

    “一点儿都不错，”山姆说。“我可以用一节诗来结束；你觉得怎么样？”

    “我可不喜欢，山姆，”维勒先生答。“我从来没有听说过哪一个受人尊敬的马车夫写过诗，只有一个除外，他因为抢劫受到绞