有弗洛伦斯一人总是例外。

    “请走开吧，”他会对前来跟他交朋友的孩子说。“谢谢您，但是我不需要您。”

    也许会有什么年幼的声音挨近他的身边，问他好吗。

    “我很好，谢谢您，”他会回答道。“但是对不起，请您最好还是走开，自己玩去吧。”

    然后他会把头转过去，注视那孩子走开，并对弗洛伦斯说道，“我们不需要其他任何人，是不是？亲亲我，弗洛伊。”

    她按照平时的习惯，漫步走去捡贝壳或找熟人的时候，他会十分高兴。他最喜爱的地方是一个十分幽静的场所，远远离开大多数闲游的人们；这时弗洛伦斯坐在他身旁干着针线活，或念书给他听或跟他谈话；风吹拂着他的脸，海水涌到他的床的轮子中间；他不需要别的什么了。

    “弗洛伊，”有一天他说道，“那个男孩的亲友们所住的印度在什么地方？”

    “啊，离开这里很远很远，”弗洛伦斯从针线活中抬起眼睛，说道。

    “要走好几个星期吗？”保罗问道。

    “是的，亲爱的。日夜赶路，也需要好多个星期的路程。”

    “如果你在印度的话，弗洛伊，”保罗沉默了一分钟之后，说道，“那么我就会——妈妈是怎么的？我记不得了。”

    “爱我！”弗洛伦斯回答道。

    “不，不。我现在不是爱你吗，弗洛伊？那叫什么来着？——死去。如果你在印度的话，那么我就会死去，弗洛伊。”

    她急忙把活计抛开，把头伏在他的枕头上，爱抚着他。她说，如果他在那里，那么她也会死去的，又说他很快就会好起来的。

    “啊，我现在好多啦！”他回答道。“我不是那个意思。我的意思是说，我会因为十分悲伤十分孤独而死去的，弗洛伊！”

    还有一次，在同一个地方，他睡着了，安安静静地睡了好久。突然间他醒来了；他听着，惊跳起来，然后坐下来听着。

    “我想要了解它说什么，”他凝视着她的脸。“这海，弗洛伊，它一直在说着一些什么话？”

    她告诉他，那只是滚滚流动的海浪的喧声。

    “是的，是的，”他说道。“但是我知道它们老是在说着什么事情。老是同一个事情。那一边是什么地方？”

    他站起来，热切地望着地平线。

    她告诉他，那对面是另一个国家；但是他说他不是那个意思，他是说在远远的那一边，远远的那一边！

    从此以后，他时常在谈话的中途，突然停止，设法了解这些海浪老是在说些什么话，而且会在他的车子中站起来，眺望着那遥远的望不见的地方。