起歌曲来，这歌曲是保罗过去把低垂的头枕靠在她的胳膊上时常常听着的；然后当天完全黑了的时候，房间里响起了一小段音乐的震颤的声音，她十分温柔地弹奏着和歌唱着：这更像是在悲伤地回忆那最后一夜中在他的请求下她所做过的事情，而不像是真正在重复弹唱。可是，她在郁郁寡欢的孤独中经常地、极为经常地重复弹唱着它；当甜美的歌声在潸潸的泪水中寂然消逝时，乐键仍叮叮冬冬地震颤着断断续续的曲调声。

    就这样，她又有了勇气去观赏她过去在海滨挨近他的身旁、手指忙碌不停地做过的针线活；就这样，时间过去不很久，她又重新做起针线活来，心中对它怀着某种人类的爱，仿佛它是有知觉的，是记得他似的；她在长久弃置不用、无人居住的房间里，坐在靠近母亲遗像的窗口，在沉思中消磨了一个个小时。

    她的黑眼睛为什么经常从针线活上转移到那些脸色红润的孩子们居住的地方呢？她们没有使她直接想起她失去的弟弟，因为她们都是女孩子：四个小姐妹。但是她们都像她一样失去了母亲，只有一个父亲。

    当他已经外出，她们正盼望着他回家时，这个情况是很容易猜到的，因为那最大的孩子总是穿上衣服，在客厅的窗口或在阳台上等候着他。当他出现时，她那期待着的脸上露出了快乐的笑容，另外那些挨靠着高高的窗口、也一直在注视着的孩子们则拍着手，敲打着窗台，呼唤着他。最大的女孩子跑到下面的前厅里，拉着他的手，领他上楼；弗洛伦斯看见她后来坐在他身旁或膝盖上，或亲热地搂抱着他的脖子，跟他谈话；虽然他们在一起总是高高兴兴，他却常常凝视着她的脸，仿佛他觉得她像她死去的母亲。弗洛伦斯有时不愿再看下去，泪如泉涌，像受惊似地躲在窗帘后面，或者急忙从窗口走开；可是她不由自主地又会回来；她的针线活又会不知不觉地从她手中掉落。

    这座房屋几年以前是空着的。很长一段时间一直是这样。终于，当她不在家时，这一家人住进来了；它被修缮过并重新油漆过；有了鸟和花；它跟原先的样子相比天差地别，可是她从来没有去想这座房屋本身。孩子们和她们的父亲吸引了她的全部注意力。

    当他用餐之后，她可以通过敞开的窗子看到她们跟随着家庭女教师或保姆下楼去，簇拥在桌子周围；在寂静的夏日，她们那孩子的声音和清脆的笑声会越过街道，传进她坐在里面的气氛颓丧的房间中。然后她们跟他一起爬上楼梯，在沙发上围着他，跟他顽皮嬉闹，或者簇拥在他的膝盖上，他似乎在给她们讲故事，这时她们看上去真像由一张张小脸组成的花束啊！或者，她们会跑到阳台上来，这时弗洛伦斯就会迅速躲藏起来，唯恐她们看见她穿着黑色的丧服孤独地坐在那里，会影响她们的欢乐。

    当其他的女孩子离开以后，最大的女孩子留下跟父亲在一起，给他泡茶——那时她是多么幸福的小管家啊！——，坐着和他谈话，有时在窗口，有时在房间里，直到点上蜡烛的时候。虽然她比弗洛伦斯还小几岁，但他却把她当作他的伴侣；她拿着她的小书或针线匣，能跟成年妇女一样沉着冷静；而且有趣的是，也跟她们一样文雅庄重。当她们点上蜡烛的时候，弗洛伦斯从她自己黑暗的房间里不怕再去看她们。可是到了孩子们说，‘爸爸，晚安！’，前去睡觉的时候，弗洛伦斯却会哭泣、颤抖，这时她抬起脸来向着他，但却不能再看到什么了。

    不过，在她自己睡觉以前，她却会一次又一次停止唱那支好久以前经常给保罗催眠的简朴的歌曲，停止弹奏另一段低沉、温柔、断断续续的音乐，重新回来看这座房屋。她常常想着它，密切地注视着它，但她却把这作为秘密保守在她年轻的心中。

    弗洛伦斯是这样真诚与忠实，保罗在心中对她所怀有的、在临终时用微弱的声音在她的耳边诉说过的爱，她