格斯托克少校的，作为对带去的口信的回答。便条上写着：“你是头坏透了的熊。我真不想饶恕你。但是如果你现在已经走上正路，确实很好的话，”她在这下面划上了横线，“那么你可以来。请代我（连同伊迪丝）向董贝先生致意。”

    斯丘顿夫人和她的女儿格兰杰夫人在莱明顿期间居住在很时髦、很昂贵，但面积和设备却相当有限的寓所中；因此，当斯丘顿夫人躺在床上的时候，她的脚得搁到窗子上，她的头得搁到壁炉上；斯丘顿夫人的女仆挤住在会客室中的一个极小的壁橱里；为了不露出它里面的全部东西，她得像一条美丽的蛇一样，扭进门里去，并从门里扭出来。童仆威瑟斯不是睡在这个屋子里，而是睡在邻近牛奶店的屋顶下；这位年轻的西西弗斯的石头①—轮椅在同一个牛奶店的棚屋里过夜；这家店铺的鸡鸭在棚屋里下蛋，它们栖息在一辆破旧的二轮驴车上；显然，它们相信这车子是生长在那里的一种树木。

    董贝先生和少校看到斯丘顿夫人穿着很轻薄的衣衫，采取克利奥佩特拉的姿态，坐在一张沙发的软垫中间，当然并不像莎士比亚笔下那年龄不能使她衰老的克利奥佩特拉②。他们走上楼的时候，曾听到竖琴的声音，但当通报他们来到的时候，琴声停止了，伊迪丝比先前更美丽更傲慢地站在琴边。这位女士的美貌有一个特点，就是不用她本人帮助，而且违反她本人的意愿，就自我宣扬出来，自我肯定下来。她知道她是美丽的，不可能不是这样，但她似乎高傲地公然反抗自己。

    --------

    ①西西弗斯（Sisyphus）：希腊神话中的科林斯王，因生时作恶多端，得罪了神，死后堕入地狱，被罚推石上山，但石到山顶的时候就要倒滚下来，永远如此，使他劳苦不已。

    ②见莎士比亚所著戏剧《安东尼与克利奥佩特拉》第二幕第二场：

    爱诺巴勃斯：“不，他决不会丢弃她，年龄不能使她衰老，习惯也腐蚀不了她的变化无穷的伎俩。别的女人使人日久生厌，她却越是给人满足，越是使人饥渴；……”

    究竟是她不重视她那只能引起对她爱慕（这种爱慕对她是毫无价值的）的魅力呢，还是她有意这样对待她的魅力，使那些爱慕者感到这种魅力更为宝贵呢，那些把这种魅力看得很宝贵的人们很少停下来想一想。

    “格兰杰夫人，”董贝先生向她走近一步，说道，“我希望，我们不是使您停止弹琴的原因吧？”

    “·你·们？哦，不！”

    “那么你为什么不继续弹下去呢，我最亲爱的伊迪丝？”克利奥佩特拉问道。

    “我弹不弹——都随我自己喜欢。”

    她讲这些话时态度非常冷淡；这种冷淡与感觉迟钝或麻木不仁截然不同，因为它是由于高傲的原因而有意显露出来的；这时她用手带过琴弦，走到房间的另一端去；她那漫不经心的神态把她的冷淡衬托得更为突出。

    “您知道吗，董贝先生，”衰弱无力的母亲玩弄着一块手提的遮光板，说道，“我最亲爱的伊迪丝偶尔跟我的意见实际上几乎是不一致的——”

    “不是偶尔吧，我们不是时常不一致吗，妈妈？”伊迪丝说道。

    “啊，不，我亲爱的宝贝！别那么说，那会使我很伤心的，”她的母亲回答道，一边想用遮光板轻轻拍打她，伊迪丝却没有挨近去让她拍打，“在一些小事情上，在待人接物的态度方面必须遵守的严格的陈规旧俗上，我的伊迪丝是经常跟我意见不一致的，是不是？为什么我们不能更自然些呢？阿，我的天！既然在我们的心灵中灌输进了这些急切的希望、洋溢的热情、激动的感情，而它们又是多么十分可爱，那么为什么我们不能更自然一些呢？”

    董贝先生说，她的话说得很对，很对。

    “我想