赘了。”

    “对我来说，她没有成为累赘，”她的父亲重新干起活来，说道，“对我来说她没有。”

    弗洛伦斯感到——谁还能比她更能感到这一点呢？——他说得十分真实。她向前更走近一些，真想能高兴地摸一下他那起茧的手，谢谢他对那可怜的人儿所怀的慈肠善心；他望着她的眼光跟别人的是多么不同呵。

    “就算这是宠爱吧，如果·我不宠爱她，谁还会宠爱我这可怜的女孩子呢？”那父亲说道。

    “是的，这话说得不错，”邻居大声说道，“不过，约翰，凡事总得合情合理，有个分寸才好。而您呢！您牺牲了自己的一切，全都给了她。您为了她把自己的手脚全都给束缚起来了。您为了她过着牛马一般的生活，而·她心里想着的是什么呢！您以为她能体会到这一点吗？”

    父亲又抬起头来，向她吹口哨；马撒又跟先前一样，缩缩肩膀，做了个不耐烦的姿态，作为回答；他却感到高兴和满意。

    “只是为了这，小姐，”邻居微笑着说道；在他的笑容中包含着内心的同情，比他表露出来的还多，“只是为了看到这，他就永远不让她离开他！”

    “因为这一天将会来到，它离现在已经不远了，”另一位低低地弯下身去干活，说道，“那时候甚至看一看我那不幸的孩子，看一看她的指头怎么颤抖，或者她的头发怎么飘动，都会使死者复活的。”

    弗洛伦斯在那只旧船上挨近他手边的地方悄悄地放了一些钱，然后离开了他。

    这时弗洛伦斯开始想，如果她像她弟弟那样生了病，消瘦下去，那时候她父亲会知道她曾经爱过他吗？那时候他会觉得她比现在亲爱一些吗？当她虚弱无力、视力模糊的时候，他会来到她的床边，把她抱入怀中，把过去的一切全都一笔勾销吗？在改变了的情况下，他会原谅她没能向他敞开她孩子的心怀吗？他能原谅她，使她能毫不困难地告诉他，她那天夜里是怀着什么样的心情走出他的房间的，告诉他，如果她有勇气的话，那么她曾经想做什么，告诉他，她后来怎样努力学习她在婴儿时代从来不知道的方法的吗？

    是的，她想，如果她快要死了，那么他会变得宽厚起来的。她想，如果她安详地躺在挂着帐子的床上，毫无难色地等待着死神来临，使他们回忆起他们那亲爱的小男孩的话，那么他将会被刺痛了心，对她说，“亲爱的弗洛伦斯，为了我而活着吧，我们将彼此相爱，这些年来我们本可以这样相爱的；我们将会幸福，这些年来我们本可以这样幸福的！”她想，如果她听到这些话，她的胳膊搂抱着他的话，那么她会微笑着回答说，“一切都已经太晚了！但有一点：我从来没有像现在这样幸福过，亲爱的爸爸！”然后在嘴唇上带着她的祝福离开了他。

    由于这样一些思索的结果，弗洛伦斯所记得的墙上的金黄色的水，对她来说，只不过像是流向安息的水流，它流向一个地方，比她早去的亲人们正在那里手挽手地等待着她；有好多次，当她望着脚边潺潺流过的黑漆漆的河流时，她就怀着非常的惊奇，而不是恐怖，想起了那条她弟弟曾经时常说是把他漂走的河流。

    弗洛伦斯和那位父亲和他生病的女儿相遇之后不到一个星期，她对他们还记忆犹新的时候，有一天下午，巴尼特爵士和他的夫人出外到乡间的小路上散步，他们建议弗洛伦斯陪他们一道走走。弗洛伦斯欣然同意，斯克特尔斯夫人自然就命令小巴尼特一道出去。因为斯克特尔斯夫人看到她的大儿子挽着弗洛伦斯的胳膊是再也高兴不过的了。

    说实在的，小巴尼特在这种事情上的思想感情看来跟他母亲完全相反；在这种场合他时常把他的情绪大声地表露出来，虽然是含糊其词地嘟囔着什么“一群毛丫头”。可是要使弗洛伦斯温柔的性情生气是不容易的，所以她一般经过几