代在喧嚣的街道中迷路时他所表现的那样；可是他很快就变得拘束和不自在。——她那敏锐的、满怀深情的眼睛不能不注意到这一点——，而且不久就离开她了。如果她不喊他的话，那么他就从早到晚，整整一天都不来。可是到了晚上，他总是在那里；这是她最幸福的时刻，因为那时候她几乎相信，她童年时代所知道的过去的沃尔特并没有改变。可是甚至就是在这时候，微不足道的片言只语、一道眼光或一个什么情况都会向她表明，在他们之间存在着一条难以说明的不可逾越的界线。

    她不能不看到，沃尔特尽管尽了最大的努力去掩盖他这种很大的变化，但它却是掩盖不了的。她想，他出于对她的关怀，真诚地不愿意用他的亲切的手给她带来创伤，就求助于无数小小的巧计和伪装。弗洛伦斯愈感觉到他的变化大，她就愈经常为她哥哥的这种疏远哭泣。

    弗洛伦斯觉得，善良的船长——她的不知疲倦的、亲切的、永远热心的朋友——也看到了这种情形，并感到苦恼。他不像最初的时候那么快活与充满希望了；当晚上他们三个人坐在一起的时候，他总是脸色愁闷地悄悄地一会儿望望她，一会儿望望沃尔特。

    弗洛伦斯终于决定跟沃尔特谈谈。她觉得，她现在知道了他疏远的原因。如果她告诉他，她已看出这一点，她已甘心忍受这一点，而且不责备他的话，那么她就会感到宽慰，并会使他比较安心的。

    这是一个星期天的下午，弗洛伦斯下定了这个决心。忠实的船长敞开惊人大的衬衫领子，坐在她身旁，戴着眼镜在念书，她问他沃尔特在哪里。

    “我想他在楼下，我的小姑娘夫人，”船长回答道。

    “我想跟他谈谈，”弗洛伦斯说道，一边急忙站起来，准备下楼去。

    “我喊他立刻到这里来，美人儿，”船长说道。

    于是船长敏捷地把书扛在肩上，离开了。——他认为在星期天不读别的，只读很大本的书，是他的责任，因为这种书有更为庄严的外表；几年前他从一个书摊上讨价还价，买来一本极大的书，其中任何五行都使他莫名其妙，因此他至今还不明白这本书的主题是论述什么的。——沃尔特立刻上来了。

    “卡特尔船长告诉我，董贝小姐——”他走进来的时候热心地开始说道，但是看到她的脸就停住了。

    “您今天不怎么舒服。您看去心里痛苦。您一直在哭。”

    他说得十分亲切，十分热情地颤抖着，因此她一听到他的，眼中就涌出了泪水。

    “沃尔特，”弗洛伦斯温柔地说道，“我不怎么舒服，我一直在哭。我想跟你谈谈。”

    他在她的对面坐下，看着她的美丽的、天真的脸，他自己的脸色也变得苍白了，他的嘴唇颤抖了。

    “在我知道你得救的那天夜里，你说——啊，亲爱的沃尔特，那天夜里我心里是什么样的感情，我是抱着什么样的希望啊！”——

    他把颤抖的手放在他们中间的桌子上，坐在那里看着她。

    “你说我变了。我听到你这么说感到惊奇，但是现在我明白了，我确实是变了。请别对我生气，沃尔特。当时我太高兴了，顾不得想到这点。”

    她对他似乎又像是个小孩子。他看见和听见的是一个直率的、信任的、可爱的孩子，而不是他愿意把全世界的财富都堆放在她脚边的亲爱的女人。

    “沃尔特，你还记得在你离别前我见到你的那一次的情形吗？”

    他把手伸进怀里取出一个小钱袋。

    “我一直把它挂在脖子上！如果我沉没了的话，那么它将跟我一起躺在海底。”

    “你是不是将为了我继续挂着它呢，沃尔特？”

    “一直挂到我死去为止！”

    她把手放在他的手里是那