时间是在午夜差一个小时；地点是在法国的一套房间里，这套房间由几个房间组成：一间阴暗的，寒冷的门厅或走廊，一间餐厅，一间客厅，一间卧室，一间内客厅或闺房，最后这一间比其余各间小，也比其余各间隐僻。所有这些房间都被主要楼梯的两扇门关在里面，但是每间房间都有自己的两、三个门，通过不同的方式和其他房间相通，并和墙中间的一些狭小的通道通接，而且像这类房屋中常有的情形那样，通向后面的楼梯，后面的楼梯下面有一个隐蔽的出口，它通向外面的街道。整套房间位于一个旅馆的二层楼。旅馆很大，中间是一个方形的庭院，整座大楼的四面都朝着它。其中有一面的整排窗子并没有被这套房间完全占有。

    这些房间气派豪华，但是光泽已失去很多，因此显出了令人忧伤的情调；房间的陈设耀眼夺目，处处炫示它的富丽堂皇，因此使人感到难于日常生活。墙壁和天花板已经镀过金和绘过图画；地板已经上过蜡，并擦得亮亮的；深红色的帷幔以花彩的形式从窗子上、门上和镜子上悬挂下来；枝形烛架像兽角一样，上面有好多节，弯弯曲曲地从墙壁的嵌板中伸出来。可是在白天，当格子式的百叶窗（现在关得紧紧的）打开，光线射进来的时候，从这些华丽的陈设中间可以看得出磨损与灰尘留下的痕迹，以及阳光、潮湿与烟雾留下的痕迹，也可以看得出这些房间已经长久未用，无人居住，因为这些供生命进行炫耀和玩乐的东西似乎像生命一样敏感，并像囚禁在监狱中的人们一样日渐衰老下去。甚至夜晚，一支支点燃的蜡烛也不能完全消除这些痕迹，虽然灿烂的光辉已使它们退缩到阴影之中。

    这天夜里，只在一个房间——刚才提到的那个最小的房间——里，可以看见细小的蜡烛的明亮的光辉和它们在镜子里的映像，以及少许镀金和鲜艳的颜色。门厅里有一盏灯，发出暗淡的光，从门厅通过一长列黑暗的、开着的房门看过去，这个房间像宝石一样闪耀着光芒，也像宝石一样宝贵可爱。在它的光辉的中心坐着一位美丽的女人——伊迪丝。

    她单独一人。仍然是那位目中无人、蔑视一切的女人。她的脸颊稍稍凹陷下去一些，眼睛看上去稍稍大了一些，而且更有光泽，可是傲慢的态度仍旧和过去一样。在她的脸上没有一点羞愧的表情；她高傲的脖子没有低垂下去，表示最近感到悔恨。她和过去一样专横、庄严，和过去一样对她本人和所有其他的人漠不关心；她现在坐在那里，等待什么人。

    她没有看书，没有做针线活，除了独自沉思外，她没有别的活动来消磨这缓慢的时间。她心中正怀着某种决心，它强大得足以填补任何空隙的时间。她双唇紧闭，如果稍有片刻放松控制，它们就颤抖着；她的鼻孔张得大大的；两只手互相紧握着；她的决心在她心中变得愈来愈强烈，她坐着；等待着。

    听到外面的门上转动钥匙的和门厅里的脚步声，她惊跳起来，喊道，“是谁？”回答是用法语说的，两个仆人端着发出叮当响声的托盘走进来，准备开晚饭。

    她问是谁吩咐他们做这些事情的。

    “是Monsieur（先生）订下这套房间的时候吩咐的。他enroute（在路途中）到这里待了一个钟头的时候说的。他还留下一封信给夫人——夫人想必收到了吧？”

    “收到了。”

    请原谅一千次！他因为突然担心信可能会被忘记转交，心慌得要命，所以才问了这个问题。他是一位秃头并留着大胡子的仆人，从邻近餐馆来的，他说：“Monsieur说过，晚餐必须在这个钟头准备好，还说，他在信中已预先通知了夫人。‘金头’餐馆感到十分荣幸，Monsieur要求它提供上等的、美味的晚餐。Monsieur将会发现，‘金头’没有辜负他的信任。”

    伊迪丝不再说什