、并且是相通的房间。

    他的目的是休息，恢复自制力和稳定情绪。遭受失败之后茫然失措的情绪和愤怒的情绪完全支配着他，因此，他在房间里走来走去的时候，咬牙切齿。他不能制止或指引他的思想，他的思想依旧随意转来转去，并拖着他跑。他精神恍惚，疲乏得要死。

    可是，仿佛他遭到了不幸，永远也不能再休息了，他感到昏昏欲睡，但并没有失去知觉。他对他的感觉丝毫没有办法，仿佛它们是属于另一个人似的。它们不仅强迫他注意现在的与事物，而且还不让他从旅途中所有匆匆忙忙的梦幻中解脱出来。这些梦幻不断地涌集在他的面前。她站在那里，用她乌黑的、轻蔑的眼光注视着他；他仍然坐在马车里，通过城镇与乡村，通过亮光与黑暗，通过雨天与晴天，通过道路与铺石路，通过丘陵与河谷，往前行进，单调的铃铛声、车轮声和马蹄声使他疲倦、恐慌，得不到休息。

    “今天是星期几？”他问正在准备给他开晚饭的侍者。

    “您是问星期几吗，先生？”

    “是星期三吗？”

    “星期三，先生？不，先生，星期四了，先生。”

    “我忘了。现在什么时间？我的表没有上弦。”

    “差几分就五点了，先生。您也许旅行了好久了吧，先生？”

    “是的。”

    “乘火车来的吗，先生？”

    “是的。”

    “很疲劳的，先生。我自己乘火车不多，先生，但是到这里的先生们常常这么说。”

    “有很多先生到这里来吗？”

    “总的来说是相当多的。可是现在没有人来。现在生意清淡，先生。现在不论什么行业都生意清淡。”

    他没有回答；而只是从他原先躺着的沙发上欠起身来坐着，每只胳膊都支靠在一只脚的膝盖上，并凝视着地面。他不能把注意力继续集中一分钟。它随意地转来转去，但片刻也不能消失在睡眠中。

    他吃完晚饭以后，喝了好多酒，但也无济于事。这种人为的方法不能使他合眼睡去。他的思想比先前更不连贯，更无情地把他拖来拖去，仿佛一位苦命的人被判定要这样来赎罪，被发狂的马拖着跑一样。没有忘却，没有休息。

    他坐在那里，喝着，沉思着，被胡思乱想拖来拖去，究竟有多久，谁也不能比他回答得更不准确。但是当他突然跳了起来，并细听着的时候，他知道他已经在烛光旁边坐了好久。

    因为现在，这确实不是幻想。地面震动了，房屋发出了格格的响声，那猛烈的、迅疾的、像死神一样的飞行就在空中！他觉得它临近了，又疾驰而过；甚至当他急忙跑到窗前，并看见那是什么的时候，他又往回退缩，站着不动，仿佛去看是不安全似的。

    真该咒骂一声，这火一般的魔鬼！它发出了轰隆轰隆的响声，十分平稳地向前驶去，穿过了遥远的河谷，留下了耀眼的亮光与火红的烟尘，然后消失不见了！他觉得仿佛他已被拉出它行进的道路，幸免被它撕得粉碎似的。甚至现在，当最轻微的声响都已完全沉寂，他在月光中所能望见的整条铁路线已像沙漠一般安静无人的时候，这种感觉还使得他畏缩和打颤。

    他不能休息，并不可抗拒地被吸引到这条路上（也许是他觉得这样），于是就走出屋子，在这条路的旁边漫步，同时根据落在轨道上、仍然在冒烟的煤屑来察看火车跑过的道路。他沿着火车消失不见的方向漫步了半个钟头光景之后，转过身来，朝着相反的方向走——依旧紧挨着铁路的旁边——，经过小旅馆的花园，又继续走了长长的一段路；他一边走一边好奇地看着桥梁、信号灯、路灯，心里想，什么时候另一个魔鬼会从这里跑过去呢？

    地面在震动；他的耳朵中感觉到迅速的颤动；远方传来了尖