佛来，现在已在圣弗兰西斯科的一家报社找到了工作。他看上去憔悴不堪，甚至连胡子也没刮。正当我将酒杯举到嘴边时，他冲了过来，拍着我的肩膀，然后一屁股坐在邦克尔先生的身旁，靠在椅子上，隔着这位先生的汤碟和我说话。雷米的脸霎时间红得象甜菜。

    “你不把你的朋友介绍给我们大家吗，索尔？”他微笑着对我说。

    “罗兰·梅那，在《旧金山评论报》工作。”我板着脸说。丽·安愤怒地盯着我。

    梅那开始对着邦克尔先生的耳朵说话：“你乐意教高中法语吗？”他大声地说着。

    “请原谅，我不是教高中教法语的。”

    “噢，我还以为你是高中的法语教师呢。”他说话如此粗鲁。我想起了上次在丹佛他不让我们进公寓开晚会的事儿，但我原谅了他。

    我原谅了所有的人，我什么念头也没有，我醉了，我开始和他年轻的妻子谈论起月光和玫瑰花。我喝得太多了，不得不接连不断地往厕所跑，而每次出去都得从邦克尔博士的屁股上越过去。事情越来越糟。我在圣弗兰西斯科的日子该结束了。雷米再也不理我了。这对我来说太残酷了，因为我的确非常爱他，并且也只有我知道他是个多么真诚而崇高的人。很多年之后他大概才肯原谅我。我现在的悲惨处境与我曾在帕特森写信告诉他的那个横贯美国的宏伟旅行计划真有天壤之别。现在我已经在美国的西海岸，前面已没有陆地，我已无路可走，唯有收兵回巢了。我想至少得让这次旅行显得完整些。我决定去一次好莱坞，然后回程去得克萨斯看看我的伙计们，其他的就他妈的不管了。

    梅那被撵出了阿尔弗莱德餐馆。宴会就这样结束了。我与梅那一起出来，也可以说是雷米让我出来的。我们在铁壶酒吧坐了下来，梅那说：“山姆，我不喜欢酒吧里的这个小妖精。”他说话的声音很大。

    “是吗，杰克？”我说。

    “山姆，”他说，“我想我们应当去揍那家伙一顿。”

    “不，杰克，”我模仿着海明威的口气说，“就坐在这里，看看会发生什么事儿。”我们最后磕磕绊绊地走上了大街。

    早晨，雷米和丽·安还在熟睡，我看了看堆在那儿的一大堆要洗的东西，我和雷米本来打算这个周末用洗衣机洗的，我决定离开。我来到走廊上。“不，他妈的，”我自言自语道，“不能走。我曾说过不爬这座山，决不离开这里。”这是峡谷的另一边，神秘地伸向太平洋：

    我又呆了一天。这天是星期天，一股巨大的热浪袭击着这个小城，天气很好，三点钟天边就出现了朝霞。我开始出发，爬到山顶才刚四点钟，山上到处都是茂密、苍茫的加利福尼亚杨树和按树林，山巅四周树木很少，只有裸露的岩石和青草。越过几座小山麓便是湛蓝湛蓝、浩瀚无际的太平洋。岸边的草地上，成群的奶牛在寻觅着食物。岸边还有一堵宏伟高大的白色城墙，传说是由一小块土豆地变成的，圣弗兰西斯科的雾霭便是从这里生成的。只需一个小时，它就可以穿过金门使这个浪漫的城市隐约地深藏在一片白茫茫的朦胧之中；年轻的小伙子可以揣上一瓶托凯酒，偕着姑娘的手漫步在迷蒙的人行道上，美丽的女人站在门边，透过薄薄的雾霭，期盼着爱人的归来。这就是圣弗兰西斯科。

    我一直在山上转到筋疲力尽，才踉踉跄跄翻过峭岩，开始下山。哦，我爱着的姑娘你在何方？我四处寻觅着，就象我曾在山下那个狭小的世界里寻觅着一样。站在山巅上极目远眺，展现在我眼前的是富饶美丽的美洲大陆。在遥远的东部，疯狂的纽约正向天空喷吐着可怕的烟雾和有毒的棕色气体。东方是棕色的，也是神圣的。加利福尼亚是白色的，并且狂躁而又轻浮——至少在当时我是这样认为的。4

    清晨，雷米和丽·安仍沉浸在睡梦之