驶执照。“在后座上的那个家伙身上。”我说。狄恩和玛丽露正盖着一条毯子睡觉。那个警察让狄恩出来，突然，他拔出手枪，叫道：“举起手来！”

    “长官，”我听见狄恩恭敬而又滑稽他说，“长官，我只是想把扣子扣上。”警察也几乎笑起来。狄恩走了出来，衣衫褴褛，而且满身是泥，他抹了一把肚子，小声咒骂着，到处寻找他的执照和车证。警察仔细搜查了我们车后的行李箱，所有的证件都齐全。

    “只是检查一下。”他满脸堆笑地说，“你们现在可以继续走了。本森的确是个不坏的城市，如果你们在这儿吃早饭的活，就可以好好欣赏一下。”

    “好好好。”狄恩说着，理也没理他，就开车走了。我们都宽慰地松了一口气。一帮子年轻人开着一辆新车，口袋里却没有一分钱而不得不把表当了，警察自然会怀疑。“咳，警察总是多管闲事。”狄恩说，“不过这个警察同弗吉尼亚的那些狗东西比起来要好得多了。

    他们总想立功出风头，以为每辆车里都坐着一伙芝加哥大盗哩，否则就没事可干。“我们开车来到了塔克逊。塔克逊座落在河谷地带，周围是白雪皑皑的卡特利那山脉。这个城市是一个规模浩大的工程，城市里的居民都象匆匆的过客，野心勃勃、举止粗野，到处在寻欢作乐。喧闹的商业中心里，悬挂着各种各样的招牌。辛汉姆所住的洛威尔大街穿过一片河谷沙漠，路的两旁绿树成荫。我们看见辛汉姆一个人正在院子里沉思默想。他是一个作家，到亚利桑那来是为了在一个安安静静的环境里写作。他又瘦又高，有些腼腆，说话时含含糊糊，但他是个讽刺家，脑袋一转，就能说出令人捧腹的话。他的妻子和孩子和他住在一起，那是一所很小的住宅，他的印第安继父盖的，穿过院子就是他母亲住的房间。他母亲是个容易激动的美国老太太，喜欢陶器、念珠和书。辛姆从我在纽约给他的信中已经听说过狄恩。我们一窝蜂地向他冲去，每个人都饿得要死，连那个残废了的小乘客也是如此。辛汉姆穿着一件旧运动衫，嘴里叼着一支烟斗。他母亲走了出来，邀请我们到她的厨房里吃饭，我们就在一只大锅里煮了些面条吃。

    随后我们开车来到十字路口的一家酒店，在那里辛汉姆兑了一张5块钱的支票，然后把钱递给我。

    我们匆匆告别。“这次能见到你们真是很高兴，”辛汉姆眼睛望着别处说，穿过沙地的几棵树后面，有一家小旅馆，门口巨大的霓红灯招牌闪烁着红光。辛汉姆写累了时，常常在那里喝一杯啤酒，他很孤独，想回纽约。我们驾车离开时，只见他高高的身影消失在苍茫的夜色之中，这情景颇令人伤感。这使我们想起了在纽约和新奥尔良的那些人：他们模糊的身影站立在巨大的苍穹之下，四周的一切都消失在夜中。我们这是去哪儿？去干什么？为了什么？——不知道。但是这帮傻子仍然在继续向前。

    我们开车来到塔克逊城外。在漆黑的路上，又看到一个乘客，他是从加利福尼亚的伯克斯菲尔德来的流浪艺人，“他妈的，我是随旅行社的汽车离开伯克斯菲尔德的。我把吉他放在另一辆汽车的车尾行李箱里，它们都不见了——吉他和工作服，你知道，我是个西西里人，到亚利桑那同一个演唱组一起参加演出。现在我的吉他却被偷了，你们把我带回伯克斯菲尔德的话我可以从我兄弟那里拿点钱，你们要多少？”我们想了一下，从伯克斯菲尔德到圣弗兰西斯科的汽油费大概需要3块钱。现在我们的车上坐了5个人。“晚上好，夫人。”

    他说着，把他的帽子扣在玛丽露头上。我们开车出发了。

    半夜时分，我们的车开始爬坡，帕尔默的灯光在我们脚下闪烁。清晨，天上下起雪来，我们艰难地驶向莫雅维，它是通向得克亚比大峡谷的必经之路。那个流浪艺人醒了过来，讲了一个笑话，可爱的小阿尔弗