的东西，人们再过五十年也是无法说清楚的。别的什么都不会 有，只有充塞着光亮和黑暗的空间，中间隔着一条条粗大的茎干，也许在更高处还有一些色彩不很清晰的──淡淡的粉红色或蓝色的──玫瑰花形状的斑块，随着时 光的流逝，它会越来越清楚、越──我也不知道怎样……

    可是墙上的斑点不是一个小孔。 它很可能是什么暗黑色的圆形物体，比如说，一片夏天残留下来的玫瑰花瓣造成的，因为我不是一个警惕心很高的管家──只要瞧瞧壁炉上的尘土就知道了，据说就 是这样的尘土把特洛伊城严严地埋了三层，只有一些罐子的碎片是它们没法毁灭的，这一点完全能叫人相信。

    窗外树枝轻柔地敲打着玻璃…… 我希望能静静地、安稳地、从容不迫地思考，没有谁来打扰，一点也用不着从椅子里站起来，可以轻松地从这件事想到那件事，不感觉敌意，也不觉得有阻碍。我希 望深深地、更深地沉下去，离开表面，离开表面上的生硬的个别事实。让我稳住自己，抓住第一个一瞬即逝的念头……莎士比亚……对啦，不管是他还是别人，都 行。这个人稳稳地坐在扶手椅里，凝视着炉火，就这样──一阵骤雨似的念头源源不断地从某个非常高的天国倾泻而下，进入他的头脑。他把前额倚在自己的手上， 于是人们站在敞开的大门外面向里张望──我们假设这个景象发生在夏天的傍晚──可是，所有这一切历史的虚构是多么沉闷啊!它丝毫引不起我的兴趣。我希望能 碰上一条使人愉快的思路，同时这条思路也能间接地给我增添几分光彩，这样的想法是最令人愉快的了。连那些真诚地相信自己不爱听别人赞扬的谦虚而灰色的人们 头脑里，也经常会产生这种想法。它们不是直接恭维自己，妙就妙在这里。这些想法是这样的：“于是我走进屋子。他们在谈植物学。我说我曾经看见金斯威一座老 房子地基上的尘土堆里开了一朵花。我说那粒花籽多半是查理一世在位的时候种下的。查理一世在位的时候人们种些什么花呢?”我问道──(但是我不记得回答是 什么)也许是高大的、带着紫色花穗的花吧。于是就这样想下去。同时，我一直在头脑里把自己的形象打扮起来，是爱抚地，偷偷地，而不是公开地崇拜自己的形 象。因为，我如果当真公开地这么干了，就会马上被自己抓住，我就会马上伸出手去拿过一本书来掩盖自己。说来也真奇怪，人们总是本能地保护自己的形象，不让 偶像崇拜或是什么别的处理方式使它显得可笑，或者使它变得和原型太不相像以至于人们不相信它。但是，这个事实也可能并不那么奇怪?这个问题极其重要。

    假定镜子打碎了，形象消失了， 那个浪漫的形象和周围一片绿色的茂密森林也不复存在，只有其他的人看见的那个人的外壳──世界会变得多么闷人、多么浮浅、多么光秃、多么凸出啊!在这样的 世界里是不能生活的。当我们面对面坐在公共汽车和地下铁道里的时候，我们就是在照镜子；这就说明为什么我们的眼神都那么呆滞而朦胧。未来的小说家们会越来 越认识到这些想法的重要性，因为这不只是一个想法，而是无限多的想法；它们探索深处，追逐幻影，越来越把现实的描绘排除在他们的故事之外，认为这类知识是 天生具有的，希腊人就是这样想的，或许莎士比亚也是这样想的──但是这种概括毫无价值。只要听听概括这个词的音调就够了。它使人想起社论，想起内阁大臣 ──想起一整套事物，人们在儿童时期就认为这些事物是正统，是标准的、真正的事物，人人都必须遵循，否则就得冒打入十八层地狱的危险。提起概括，不知怎么 使人想起伦敦的星期日，星期日午后的散步，星期日的午餐，也使人想起已经去世的人的说话方式，衣着打扮、习惯──例如大家一起坐在一间屋子里直到某一个钟 点的习惯，尽管谁都不喜欢这么做。每件事都有一