灯塔长夫人立即用坦率的口吻说：

    quot;初江，穿深蓝色裙子的时候，最好是穿黑袜子。你不是有黑袜子吗？记得有一回你来时也穿过的嘛。quot;

    quot;嗯。quot;

    初江脸上飞起淡淡的红潮，在地炉旁坐了下来。

    诸事快将办完的时候，夫人也坐在地炉旁，先用与在冽会上讲授的不同的口吻说了起来。一看见年轻的姑娘，她就从一般的恋爱观谈起，乃至探问：quot;你有意中人吗？quot;有时连灯塔长看见姑娘扭扭怩怩，也会提出一些难以回答的问题。

    已近黄昏，灯塔长夫妇竭力挽留少女一起用晚餐。初江却回答说：老父亲一人在家等候，所以得回家去。说着她主动帮灯塔长夫妇备好了晚餐。她自己连早先端上的点心也没有吃，只是低下绯红的脸，走进了厨房，精神就振作起来了。她一边切海参，一边哼着昨天刚从伯母那里学会的。本岛流传的孟兰贫会上歌唱的伊势舞曲。

    衣橱、衣箱、旅行箱，

    送给女儿做嫁妆，

    不要指望再还回。

    啊！母亲。这太勉强，

    东边天阴或许会刮风，

    西边天阴或许会下雨，

    连运载粮食万斗的部，

    一不顺风，嘿嘿！

    出了航也得折回。

    quot;哎哟，我来这岛上已经三年了，还没学会这首歌，初江却学会了。quot;夫人说。

    quot;哦，它很像老崎那边的歌咏。quot;初江说。

    这时，昏暗的户外传来了脚步声，从暗处听见了招呼声：quot;您好！quot;

    大人从厨房门口探出头来。

    quot;那不是新治吗？……哟，又送鱼来了，谢谢。孩子她爹，久保又送鱼来了。quot;

    quot;总让你费心，谢谢。quot;灯塔长没有离开地炉旁，说：quot;请进来吧，新治。quot;

    就在你一言我一语向时候，新治和初江互相交换了眼色。新治微笑了。初江也微笑了。夫人冷不防地回过头来，瞧见他们两人的微笑。

    quot;你们彼此认识呀。唔，村子不大，这样反倒好。新治，请进屋里来……哦，千代子从东京来信了，还特地问新治好呐。千代子是不是喜欢新冶了呢？快放着假了，她会回来的，到时来玩儿吧。quot;

    这席话，完全挫伤刚打算进屋里来的新治的锐气。初江冲着厨房的水槽，再也不回过头来。年轻人复又返回到薄暮中，经多次挽留，他也没有进屋里来，就在远处施了一个礼，转过身子走回去了。

    quot;新治真腼腆，孩子她爹。quot;夫人说。

    她经常是边说边笑。这触自的笑声响彻整个屋子。灯塔长和初江都没有搭话。

    新治在女人坡的拐角处等候初江。

    一拐过女人坡，灯塔四周的薄暮就变成还残留着微明的日落时分的余晖。松林后面，一派漆黑。眼前的大海却还辉映着落日最后的残照。今天一整天，一早刮起的东风吹遍了全岛，到了黄昏时分，这风也没有让人有痛肤彻骨之感。扬过女人坡，连风丝也没有了，只见薄暮沉静的光芒透过云端的缝隙流泻了下来。

    大海对面的一侧延伸着濒临歌岛港的短短的海岬，海岬的一端是断续的，好几块岩石劈开白浪高高地耸立着。海岬附近格外明亮。山顶上挺立着一株赤松，树干沐浴着夕阳的余晖，轮廓分明地映现在年轻人的视野里，映现在他目力敏锐的眼里。树干突然失去了光泽。于是，仰望天空的云层，黑压压一片。星星在东山的尽头开始闪烁。

    新治站在岩石的一角上侧耳倾听，他听见了