然是一种坚固的美，但与自己脆弱的丑陋肉体一样容易燃烧，毁灭自己的烈火一定会毁灭企阁。于是主人公沟口与金阁存在同样危险。在这里作家将金阁放在与主人公沟口同一的位置上，物我之间产生一种罕见的平衡，为未来从平衡到不平衡打下一个楔子。战争结束，但金阁并未毁于战火。沟口陷于战败的悲哀之中，觉得一切传统价值都崩溃了。这时候金阁显得更美。它从他的心象，不，甚至从现实的世界超脱出来，呈现出它前所未有的坚固的美。沟口心里忖度：金阁和我的关系断绝了。从此我和金阁并存在同一世界的梦想也崩溃了。自己心中至美的象征，将永恒地屹立在那里。

    三岛写主人公沟口观念上的金阁之美与丑的转变并非偶然，他从爱金阁到憎金阁，最后到纵火焚金阁，是有其内在的必然性的。比如写了日本战败的残酷的社会现实，成为沟口破坏象征日本传统美的金阁寺的内心变动的重要因素；沟口个人残疾的冷峻现实，形成他与外界联系的一层障碍，他自己在日常生活的方方面面好像都被摒拒于世界之外，与孤独相随。又比如房东的女儿对他的同情，使他恢复自尊，他长久地亲吻她，正想把手伸向……在即将超越界限而未超越之际，金阁出现了。金阁摒拒了他，也等于摒拒了他的人生。他似乎觉得金阁成为他们之间的爱的发展的障碍物。于是，金阁也成为一种危险与恶，阻挠他陶醉于爱与美，他便萌生了一种与金阁决不相容的想法。在这里，作者暗喻在沟口的深层意识中已经潜藏着一种对金阁的破坏冲力。

    作为最后烧金阁的导火线就是住持获悉沟口发现自己嫖妓，决定放逐沟口引发的。这时候沟口面前的美与丑、爱与憎已经严重失衡，他决心向美学原理挑战，倒向丑与憎。面对行将把金阁付诸一炬，他无法分清美究竟在哪里，是在金阁本身，还是在笼罩金阁的虚无的黑夜。他一方面觉得金阁每个细部都充满美，别具一种含畜的美，每一种美都互相联系，形成了金阁美的主题。但另一方面他又感到金阁还具有一种虚无的预兆，虚无成为这种美的结构的基因，因此这些细部的美未完成时，各自都蕴涵着虚无的预兆。金阁在虚无中飘浮着……

    金阁在他心中依然是金碧辉煌。然而在大火中，他已看不见金阁的形状了。

    三岛由纪夫选择这样一个非人性的、及社会的主人公的犯罪故事作为主题，离开善恶的价值观念和道德标准，通过自己的思想、感情和美学观再现主人公这种不为社会所容的行为，并作为美的存在而加以赞美，这样复杂的问题要处理好是相当困难的，三岛却以自己的特异的美学方程式解决了。可以说，不仅寄托着作家的美学原则，也铸刻上作家的人生理念。金阁成为其精神支柱的象征。战后的现实使他失去了精神支柱，陷入封闭的孤独，作为象征的金阁的存在，不正是使自己的孤独感正当化的惟一根据吗？概言之，三岛由纪夫驱笔写，就是以金阁与人生相比喻，写美与人生、艺术与人生的悲剧性的关系，他的信念是：

    人类容易毁灭的形象，反而浮现出永生的幻想，而金团坚固的美，却反而露出了毁灭的可能性。像人类那样，有能力致死的东西是不会根绝的，而像金阁那样不灭的东西，却是可能消灭的。