十四个钟头。可是路上实在闷人。总得干点什么玩意儿。有的唱唱歌，有的吹口哨。

    少数几个带瓶酒，可是这种人干不长。”他得意他说：“我非等路程完了决不喝酒。”

    “当真？”约德问。

    “真的。人总得求上进。我打算上函授学校。等学好了，就不用开汽车，那时

    候，我要叫别人给我开车了。”约德从上衣口袋里拿出一瓶威士忌来，带点嘲弄他

    说：“你当然是一滴不肯喝的罗？”“发誓不喝。谁想用功，就不能老喝酒。”约

    德就着酒瓶喝了几口。威士忌似乎提起了他的兴致，他卷了支烟点上，望着窗外暗

    自发笑，“费老大劲儿才打定主意呢，朋友。”“这是什么意思？”司机没转过头

    来。

    “你心里有数。刚上车你就把我打量了一番。你知道我是从哪儿来的，对不对？”

    “就算是。可与我无干，我只管我自己。”“不瞒你说，我在麦卡勒斯特坐过四年

    牢。这些衣裳是出来的时候发的。

    让人知道我也不在乎。我到我老爹那儿去，省得为了找活干，还要跟人家撒谎。”

    “这不关我事。我不是爱管闲事的人。”“你是个好人。瞧，看见前面那条路了吗？”

    “看见了。”“我就在那儿下车。你准想知道我为什么坐牢，不会叫你失望的。”

    卡车在公路跟一条黄土路相交的地方停下。约德下了车；走到司机台的窗口，说：

    “杀人犯，我杀了个人，判了七年。因为守规矩，坐了四年就释放了。”“我没跟

    你打听这事儿。我只管我自己。”“沿路站头上你不妨把这事儿告诉人家，”约德

    笑眯眯他说，“再会，朋友。谢谢你让我搭了一段车。”他转身走上那条黄土路。

    司机看着他的背影喊：“祝你走运！”约德挥挥手，没有回头。