一体，

    这一体是神圣的。于是我就想，不只是想，比想更深一层。我悟到我们成了一体，

    我们就神圣了，人类成了一体，人类也就神圣了。一个可怜虫套上笼头独自乱跑，

    没有神圣的意味，那是破坏神圣的。可是大家在一起工作，不是哪一个为别个工作，

    而是大家为一桩事共同尽力——那就对了，那就神圣了。可是我又想，我甚至不明

    白我说的神圣究竟是什么意思，”牧师停下来，大家仍旧低着头。牧师四下一望，

    忽然想起来，连忙补了一声：“亚门。”大家才抬起头来。吃饭的时候，妈呆呆地

    看着牧师，仿佛他成了圣灵，仿佛他的声音是地底下发出来的呼声。

    吃罢早饭，男人们去看卡车。汤姆揭开护罩，看了看油腻的引擎。爸告诉他，

    这车子他弟弟奥尔看过，认为没有毛病。奥尔在一家公司里开过车，有点儿懂行。

    这个十六岁的小伙子，只想着引擎和姑娘，这会儿不知浪荡到哪儿去了。

    汤姆问起约翰叔叔，问起他妹妹罗撒香，还有小妹妹露西和小弟弟温菲尔德。

    爸说，约翰带着两个小家伙拖了一车东西去旧货市场上出卖。罗撒香嫁到康尼家去

    了。她再过三五个月就要生小孩，现在挺着个大肚子。

    汤姆问他爸打算什么时候动身。爸说，等把乱七八糟的东西搬去卖了，过一两

    天就可以动身。“我们没有多少钱了。听说去加利福尼亚有将近两千哩路程。我们

    动身愈早，就愈有把握开到那边。钱是一天天少下去了。你身上有钱吗！”爸说。

    “只有一两块钱了。你怎么弄到钱的？”“把家里所有的东西统统卖掉，大伙

    儿一齐砍棉秆，凑了两百块钱。花七十五块买来这辆旧卡车。到动身的时候，说不

    定能有一百五十块钱。”“你同意的话，我可以开车。我在牢里开过车。”“太好

    了，”爸说。过了一会，他望着大路说：”要是我没看错，那浪荡子回来了。”奥

    尔神气后现走进院子，等看出汤姆回来了，立刻收起那副得意的神情，两眼流露出

    钦佩和敬重。因为哥哥杀过人，他受到了跟他年龄相仿的男孩们的敬重。

    “天哪，你长得多快，我快认不得你了！”汤姆跟奥尔握握手，说：“他们告

    诉我，你是开车的好手了。”“还不怎么熟练。”奥尔知道他哥哥不大喜欢人家夸

    口。

    爸说：“别老在外面晃荡。你还有一车东西要装到邻州去卖呢。”奥尔看哥哥

    一眼。”搭车去一趟不？”“不，我不能去，”汤姆说。“我在家里帮帮忙吧。反

    正要一起去西部。”“你——你是从牢里逃出来的？”“不，我是具结释放的。”

    “哦。”奥尔有点儿失望。