十二

    六六公路是主要的移民路线，是逃荒者的路。为了逃避风沙和日渐缩小的耕地，

    逃避轰鸣的拖拉机和日渐缩小的土地所有权，逃避沙漠北侵的威胁，逃避风灾和水

    灾，人们从各条支线，从大车走的上路和崎岖的乡间小道来到六六公路。六六公路

    是干道，是逃荒的路。

    逃荒的人在六六公路上川流不息，有时候是单独的一辆车，有时候是小小的车

    队。在那些超载的旧车上，司机一路提心吊胆地倾听着车子的种种音响。如果响声

    或者节奏起了变化，说不定会在路上停个把星期。但愿这老爷车别在到达加利福尼

    亚以前完蛋。

    牢胎磨破了两层。要是不在石头上撞穿的话，也许还能定一百哩。可再走一百

    哩，只伯内胎又吃不消。得配只车胎才行。可是天哪，旧车胎的要价都很高。他们

    知道买主要赶路，不能等，就把价钱抬高了。

    买不买听便。我做买卖不是闹看好玩。你有多少难处我管不着。我自己还顾不

    过自己来呢。

    离下一个市镇还有多少路？

    昨儿我看见四十二辆车载着你们这样的人开过。你们打哪儿来？往哪儿去？

    去加利福尼亚，一个大州。

    不怎么大。全美国也不怎么大。要容下你和我，容下你那样的人和我这样的人，

    要容纳得下全国的小偷和老实人，饿肚子的和吃肥了的，还嫌小了点。你干吗不回

    去呢？

    这是个自由的国家。人民有迁移的自由。

    这是你这么想！听说过加利福尼亚州界上的巡逻队吗？警察会拦住你们这些倒

    霉蛋，赶你们回去。他们说，你要是买不起地产，我们就不要你。他们问，有开车

    执照吗？拿来看看。一把扯掉，说你没有开车执照不准入境。

    这是个自由的国家。

    好，你试试吧。人都说只要有钱，爱怎么自由就怎么自由。

    加利福尼亚的工钱挺高，传单上这么说。

    胡说！我亲眼看见有人回来了。这车胎你到底要不要？

    要是要的，可是，先生，我们剩下的钱不多了。

    好啦，我不是慈善家。要就是这个价。

    到下一个市镇配去。对付着开吧，车胎再破也得对付着开。

    坐在车子后面的丹尼要杯水喝。

    只好等一等，这里没有水。

    听，听那嘘嘘的叫声。有个垫圈脱落了。找个地方停下来修一修。可是天哪，

    吃的东西越来越少，钱也越来越少，等到买不起汽油的时候，那怎么办？

    丹尼要杯水喝，这小家伙渴了。

    哎呀呀！年胎外胎全破了。非换不可了。有些汽车在路边停下来，拆修引擎，

    修补车胎。有些汽车象受伤的野兽，在六六公路上挣扎。

    丹尼要杯水喝。可怜的小家伙，他热坏了。他只好等着。要等到下一个服务站

    才行。“服务”站！说得倒好听。

    有二十五万逃荒的人，五万辆旧汽车在这条公路上。沿途有许多给人甩下的破

    车。那些车上的人怎么样了？他们是不是凭两条腿在走？他们哪来的勇气？哪来的

    这样了不起的信心？

    有个故事，说来你不信。事情倒是真的，而且怪有趣，也挺美妙。有一家子十

    二口被迫背井离乡。他们没有汽车，用一些破烂拼成一辆拖车，装上行李，把拖车

    拉到六六公路路边等着。不久就有一辆轿车把他们帝走了