十四

    变动才开始，西部各州紧张起来了。

    一个人、一家人从土地上给赶走了，一辆破旧的汽车在公路上叽叽嘎嘎向西部

    开去，我失去了我的土地。我孤独，我彷徨。晚上，一家人在干涸的水沟里支起帐

    篷住下来，另一家人也把车子停在这里。俩个男人蹲在地下交谈，女人和孩子们静

    静地听着。你们这些讨厌变化，害怕革命的人呀，把这两个蹲着的男人拆开，叫他

    们互相僧恨，互相害伯，互相猜忌吧。因为这就是结合的开端，就育你们所害怕的

    事情的胚胎，“我失去了我的土地”在这里起了变化，产生了你们僧恨的事——

    “我们失去了我们的土地”。危险就在这里，两个男人就不象一个那么孤单那么迷

    惘了。从这最初的“我们”产生了更危险的事：“我们有点吃的”加“我一点也没

    有”，要是这个算术公式的答案是“自们有点吃的”，那么情况就有了发展，运动

    就有了方向，只要再稍微乘上几倍，这土地这拖拉机就会是咱们的了。两个男人蹲

    在于涸的水沟里，一堆小小的火，一只锅里煮着屹的，女人们一声不响瞪着眼睛发

    呆，孩子们用心听着他们听不懂的话。夜深了。婴儿伤风了。这儿有条羊毛毯，是

    我母亲的，拿去吧，拿去给孩子盖上。这都是会爆炸的东西。这是开端——从“我”

    到“我们”。

    你们这些霸占大家都该有的东西的人要是能懂这个道理，你们就可以保住自己，

    你们要是能把因果分清，能明自潘恩、马克思、哲弗逊和列宁都是后果，而不是原

    因，你们就可以继续生存。但是你们没法明白。因为“占有”这一特住把你们永远

    冻结为“我”，把你们永远和“我们”隔开了。

    变动才开始，西部各州紧张起来了。大业主们遇到了日益增长的劳工团结和其

    他种种问题。