穷婶母的故事

    1

    事情发端于七月间一个晴朗的午后，一个委实令人心旷神怡的周日午后。就连草坪上揉成一团扔着的巧克力包装纸，在这七月王国里都如湖底的水晶一般自命不凡地闪烁其辉。温情脉脉的不透明的光之花粉以腼腆的情态缓缓飘向地面。

    散步回来的路上，我坐在绘画馆前面的广场上，和女友一起呆愣愣地抬头看着独角兽铜像。梅雨初霁，凉爽的风摇颤着绿叶，在浅水池上划起细小的波纹。澄澈的水底沉有几个生锈的可乐罐，令人想起在遥远的往昔被弃置的城镇废墟。身穿统一球服的几伙业余棒球队员、狗、自行车以及身穿休闲短裤的外国小伙子从坐在池边的我们面前穿过。从不知是谁放在草坪上的收音机里低声传出音乐，仿佛砂糖放多了的甜腻腻的流行歌曲随风而来，唱的是已然失去的爱和可能失去的爱。太阳光被我的双臂静静地吮吸进去。

    就在这样的午后，穷婶母俘获了我的心。原因我不晓得。周围连穷婶母的身影都没有，然而她还是出现在我的心中——在仅仅几百分之一秒里——把她凉瓦瓦的不可思议的肌肤感触永远留了下来。

    穷婶母？

    我再次环顾四周，仰望夏日天空。话语如风、如透明的弹道一般被吸入周日午后的天光中。起始每每如此，此一瞬间无所不有，下一瞬间无所不失。

    “想就穷婶母写点什么。”我试着对女友说了一句。

    “穷婶母？”她显得有点吃惊。她把“穷婶母”三个字放在小手心里转动几下，费解似的耸耸肩，“怎么提起穷婶母来了？”

    怎么也好什么也好，我都不知道。有什么东西犹如小小的云影倏忽掠过我的心间，如此而已。

    “一下子想起罢了，不知不觉地。”

    为了搜寻词句，我们沉默了良久。惟独地球自转的声音接通着我和她的心。

    “你要写穷婶母的故事？”

    “嗯，我要写穷婶母的故事。”

    “那样的故事，恐怕谁都不想读。”

    “或许。”我说。

    “那也要写？”

    “没办法的。”我辩解道，“解释倒是解释不好……也许的确是我拉开了错误的抽屉。但归根结蒂，拉开抽屉的是我。就是这么回事。”

    她默然微笑。我从口袋里掏出皱巴巴的香烟点燃。

    “那么，”她说，“你亲戚中有穷婶母？”

    “没有。”

    “我亲戚里倒有一个穷婶母，真真正正的穷婶母，还一起生活过几年。”

    “唔。”

    “可我不想就她写什么，写什么写！”

    收音机开始播放另一支歌，唱的大约是世上充满必然失去的爱和可能失去的爱。

    “你又压根儿没有什么穷婶母，”她继续道，“却想就穷婶母写什么。不觉得是在突发奇想？”

    我点点头。“为什么会这样呢？”

    她约略偏了偏头，没有回答。她依然脸朝后面，纤细的指尖在水中久久地划来划去，就好像我的询问顺着她的指尖被吸入水底的废墟中一样。我询问的印痕肯定如打磨光滑的金属片一样闪闪地沉入池底，并向周围的可乐罐继续发出同样的询问。

    为什么？为什么？为什么呢？

    “我不知道。”许久，她才孤零零地冒出这么一句。

    我手托下巴，叼着烟，再次仰望独角兽。两头独角兽面对被冷落的时间河流，急不可耐似的扬起四只前蹄。

    “我所知道的，只是人不可能头顶瓷盆仰面看天。”她说，“我是说你。”

    “不能再说具体点？”

    她把浸在水中的手指在衬衫底襟上擦了几下，转向我说：“我觉得你现