通”倒地死去。我在脑海中勾勒出她倒地的场景，大概她是直挺挺“通”一声倒下的。

    “你活儿干得不错。”她说。感觉上声音有点索然，但并不是在责怪什么。“这以前叫了好多剪草坪的人来，剪得这么漂亮的你是第一个。”

    “谢谢。”我说。

    “去世的丈夫对草坪很挑剔，总是自己剪得整整齐齐，和你的剪法很相似。”

    我掏烟相劝，两人一起吸烟。她手比我还大，且石头一般硬。右手中的酒杯和左手夹的 “希望”都显得极小。手指粗，没戴戒指。指甲上有好几条清晰的纵线。

    “休息时丈夫总剪草坪来着——人倒也不怎么怪。”

    我稍微想了想她丈夫，但想象不好，如同想象不出樟树夫妇。

    她再次轻声叹了口气。

    “丈夫死后，”她说，“就一直请园艺工上门。我晒不得太阳，女儿又怕晒黑。啊，就算不晒黑，年轻姑娘也不便剪什么草坪。”

    我点点头。

    “不过你干的活真是让人可心。草坪这东西是要这样剪的。同样是修剪，也有心情问题。如果心放不进去，那不过是……”她寻找下面的字眼，但没找出，便打子个嗝儿。

    我重新观望草坪。这是我最后做的一件工作，对此我不由有点感伤，这感伤中也包括分手的女朋友。剪草坪到此为止，我与她之间的感情也随之到此为止了，我想。我想起她的裸体。

    樟树般的妇人又打了个嗝儿，并且做出自己也甚为厌恶的表情。

    “下个月再来好了。”

    “下个月来不成了。”我说。

    “为什么？”

    “今天是最后一件活儿，”我说，“差不多该当回学生用功了，要不然学分有危险。”

    她看了一会我的脸，之后看脚，又看脸。

    “学生？”

    “嗯。”我回答。

    “哪个学校？”

    我道出大学名字。大学名字没有给她以怎样的感动。并非足以给人感动的大学，她用食指搔了搔耳后。

    “再不干这活计了？”

    “嗯，到今年夏天。”我说。今年夏天再不剪草坪了，明年夏天后年夏天也不会剪。

    她像漱口似的把伏特加在口里含了片刻，津津有味地分两次各咽一半下去。额头上满是汗珠，犹如小虫紧贴皮肤。

    “进来吧，”妇人说，“外面太热。”

    我看了眼表：两点二十分。不知是迟还是早。工作是全部结束了。明天开始一厘米草坪都不剪也可以了，心情甚为奇妙。

    “急着走？”她问。

    我摇了下头。

    “那就进屋喝点冷饮什么的，不占用你多长时间。有东西想给你看。”

    有东西想给我看？

    我已经没有迟疑的余地，她率先大步开拔，头也不回，我只好随后追去。脑袋热得晕乎乎的。

    房子里依然静悄悄的。突然从夏日午后光的洪水中走进室内，眼睑深处一剜一剜地作痛。房子里飘忽着用水稀释过似的幽幽的暗色。一种仿佛几十年前便住在这里的幽暗。不是说有多么暗，是幽幽的暗。空气凉丝丝的，并非空调里的凉，是空气流动那种凉。哪里有风进来，又从哪里出去了。

    “这边。”说着，妇人沿着笔直的走廊啪嗒啪嗒走去。走廊上有几扇窗，但光线给邻院石墙和长势过猛的樟树枝挡住了。走廊上有好多种气味，都是记忆中有的，是时间制造的气味。时间把它们制造出来，迟早又要将它们消除。旧西装味儿，旧家具味儿，旧书味儿，旧生活味儿。走廊尽头有楼梯。她回过头，看准我跟上来后，爬上楼梯。她每上一阶，旧木板都吱吱作响。

    上了楼梯，总