一排绣球花活像小动物一般并排承受着六月的雨。

    “在此久住？”她问我。

    “是啊，五天左右吧。”

    对此她未置一词，感想什么的都好像没有。

    “从东京来的？”

    “是的。”我说，“你呢？”

    女子笑笑，这回稍稍现出牙齿。“不是东京。”

    无法应答，于是我也笑笑，喝口没喝完的咖啡。

    如何是好呢？我拿不定主意。作为最稳妥的做法，我觉得还是三两口喝完咖啡、把杯放回杯托、再微微一笑截住话头、付款撤回房间。可是我脑袋里有什么挥之不去。时不时有此情形，解释不好，类似一种直觉。不，还没有明确到直觉那个地步。那个什么微弱得很，事后根本无从记起。

    每当这时，我就决定不主动采取任何行动，委身于此情此景，静观事态。当然，以未中而告终的时候也是有的。但正如人们常说的，微不足道的小事逐渐带有重大意义的情况也并非没有。

    我沉下心，喝干咖啡，深深地歪进沙发，架起腿。较量忍耐力一般的沉默仍在持续，她看窗外，我看她。准确地说，我不是看她，是看她前面一点的空间。由于没了眼镜，无法把焦点长时间定于一处。

    这回对方好像多少沉不住气了，她拿起我放在茶几上的香烟，用宾馆火柴点燃一支。

    “猜猜好么？”我看准火候问道。

    “猜？猜什么？”

    “关于你的。从哪里来的啦，做什么啦，等等等等。”

    “可以呀。”她一副无可无不可的神情，把烟灰弹落在烟灰缸里。“猜吧。”

    我十指在唇前合拢，眯起眼睛，做出聚精会神的样子。

    “看见什么了？”她以不无揶揄的语调问。

    我不予理会，继续看她。她嘴角浮出神经质的微笑，转而消失——步调多少开始出现紊乱。我不失时机地松开手，直起身。

    “你刚才说不是从东京来的，是吧？”

    “嗯，”她说，“是那么说的。”

    “那不是说谎。但那之前一直住在东京了吧？对了……二十年左右吧。”

    “二十二年。”接着，她从火柴盒取出一根火柴，伸手放在我面前。“你先得一分。” 她吐了口烟，“有趣有趣，接下去。”

    “那么着急是做不来的。”我说，“要花时间。慢慢来好了。”

    “好的好的。”

    我又佯装全神贯注，装了二十秒。

    “你现在居住的地方，从这里看……西边吧？”

    她把第二根火柴摆成罗马数字Ⅱ。

    “不赖吧？”

    “神机妙算。”她心悦诚服地说，“行家？”

    “在某种意义上。类似行家吧。”我说。的确如此。只要具有语言基础知识和能听出语调微妙区别的耳朵，这点事就不在话下。就观察如此人等而言，我未尝不可以说是行家里手，问题是往下如何。

    我决定从初步的入手。

    “独身吧？”

    她把左手指尖搓了一会，摊开手道：“戒指么……不过算了。三分。”

    三根火柴在我面前排成Ⅲ形。在此我又停顿片刻。形势不坏，只是头有点痛。干这个总是头痛，佯装聚精会神的关系。说来滑稽，佯装聚精会神同真正聚精会神同样累人。

    “还有？”女子催促道。

    “钢琴从小开始练的吧？”

    “五岁的时候。”

    “专业性质的吧？”

    “倒不是音乐会上的钢琴手，可也算是专业的。半是靠教钢琴吃饭。”

    第四根。

    “何以晓得？”

    “行家是