第一部分

    个体创造者──人类文明的源泉（1）

    评安·兰德的哲理小说

    石涛

    在被美国十二家大出版社拒绝之后，哲理小说出版于六十多年前的1943年，那时作者还年轻、美丽，只有三十几岁，还没有出人头地、大红大紫。那之前她已经写了《生而为人》（1936）和《颂歌》（1938）两部小说，几乎无人问津。那时，美国正处于二次大战之中，欧洲战场上烽烟正浓，人们根本不想听兰德的声音。但书终于出版了，然后，就像所有不可预见的奇迹一样，开始畅销，而且一畅销就是六十多年，至今仍以每年十万册以上的销量加印。

    到底一书里写了些什么，让读者如此趋之若鹜？难道书中隐藏着魔法，让打开书页的人立刻神魂颠倒，迷醉其中？如果按文学批评的标准来看，小说的形式和内容都极其简单，甚至可以用更难听的言辞描述，比如“篇幅庞大、文笔枯燥、缺乏平衡、没有节奏”（见2005年10月8日《新京报》“兰德和她的乌托邦”一文）。因此作为小说的，显然具有超越小说之外的力量。

    兰德笔下的故事十分简单：学建筑的大学生霍华德·洛克，因为不苟同老师的传统说教，在三年级的时候被学校勒令退学了。而他“听话”的同学彼得·吉丁则被视为优秀毕业生，进入该校杰出校友所创办的建筑师事务所，成为他的竞争者。在他的职业生涯中，洛克离经叛道的行为遭到了所有人的反对，专栏作家埃斯沃斯?托黑更是不遗余力地对他进行攻击。同时，洛克深爱的姑娘多米尼克，最后也成为了彼得·吉丁的妻子。在一次政府住宅的兴建中，洛克与彼得·吉丁达成协议——完全按照他的设计来建造。但由于公众的反对，这一协议被政府机构推翻，而这两位建筑师没有办法诉诸法律——因为他们无权控告政府。由于洛克不甘忍受自己的设计被任意修改，便抗起炸药包把建到一半的大楼炸成了一堆瓦砾。在法庭上，他也同样孤军奋战，为自己的原创行为自我辩护：“创造是自己的私事，是天赋的权利，维护创造也是同等的天赋个人的权利。”最终，洛克自辩成功而被无罪释放。

    很显然，不是一般意义上的文学作品，相反，它是典型的哲理小说，即：借用小说的形式传递思想。因此尽管畅销，却始终没有登上温文尔雅的文学史殿堂。然而历史上这样的例子并不罕见，比如伏尔泰的《老实人》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，奥威尔的，甚或昆德拉的，都可以被看作是哲理小说。这些书在出版之后都没有立刻走进文学殿堂，然而随着历史的诡秘进程，它们不是都成为经典了吗？而今天，尽管还没有走进文学史的殿堂，但在2004年美国现代图书馆出版社举办的20世纪最受读者欢迎的100部小说评选活动中，名列第2名，第1名则是兰德的另一部小说《耸肩的阿特拉斯神》。

    无论如何，在这个长达六十多年的文化事件面前，我们必须认真面对，必须努力找出书中隐藏的魔法，以便给读者提供一个说法。其实，作者在该书出版25周年版的序言里对这一魔法做了精辟的总结：

    “之所以具有如此恒久的魅力，其中一个根本原因就在于──它是对青年志气的认可。同时，它歌颂了人的光荣，显示了人的可能性有多大。”