第六部分 天生就缺少某种特定的功能

    十月里的一天，当海勒家的房子快要竣工时，房子前面的路上有很多人驻足观看着，一个穿工作服的细高挑个儿年轻人也在人群外观看着，然后他向洛克走过来。

    “你就是修建这个鲣鸟窝的家伙？”他问，神态中有点缺乏自信。

    “如果你指的是这所房子，是我修的。”洛克回答说。

    “噢，我请你原谅，先生。那只不过是他们的叫法。并不是我要这么叫的。你知道，我有一档子工程活儿……唔，确切地说，也不完全是个工程。是我要在离此十英里的地方修建的一座私人加油站，就在邮政路以南。我想和你谈谈。”

    后来，在他工作的加油站前面，吉米·高文端坐在一条长凳上，又向洛克作了详细的解释。他说：“洛克先生，我是怎么偏偏想到你呢？因为我喜欢它，就是你修建的那座滑稽的房子。我也说不出是为什么，可我就是喜欢它。我能理解它的意义。然后，我又明白人们为什么目瞪口呆地凝视着它，对它评头论足。不过，对于一座房子来说，那并没什么用处，可对于生意来说，却是满时髦的——让他们傻笑去吧，让他们议论它。所以我想我要让你来修这个加油站，那样他们就会说我是疯了，可是你在乎吗？我是不在乎的。”

    吉米·高文像头驴子似的辛辛苦苦干了十五年，为了自己做一门生意而省吃俭用。人们对他所选择的建筑师表示了愤怒和不满。吉米未作任何解释，也不为自己辩解，他彬彬有礼地说：“或许是这样吧，乡亲们，或许是这样。”可是继续让洛克修建他的加油站。

    那个加油站在十二月底的某天开张了。它矗立在波士顿邮政路的路边上，两个小型的玻璃混凝土结构的建筑在树林间形成了一个半圆形：柱形的办公室和长长的、椭圆的餐车式饭馆，油泵构成了这两部分之间的庭园列柱。那是对圆的研究，并没有角度和直线。它看起来像捕捉到了运动中流体的外形，仿佛它们定格于液体被泼洒出的那一瞬间，就在它们达到了一种和谐的精确时刻——它们太过于天衣无缝了，仿佛不像是有意为之。它看起来像是一簇簇的气泡，低低地悬在地面上方，还不曾接触到地面，就被一阵突如其来的风卷到了一边；它看起来那么欢快、那么坚固、使人精神振奋，就像一个强大的飞机引擎。

    在加油站剪彩那天，洛克就呆在加油站。他用一只洁净的、白色的缸子在饭馆的柜台边喝着咖啡，一边看着络绎不绝地停到门口的汽车。晚上他很晚才离开，开着车在漫长空寂的路面上行驶，他回望过一次。加油站的灯光渐渐远去，从他的眼前飞逝而过。它矗立在那里，就在两条公路的交叉处，汽车会日日夜夜地呼啸而过。它们从大城市开来，在那样的大城市里是不会有这种建筑物的立锥之地的；它们又是开往大城市去的，在那里是不会有这样的建筑物的。他转过脸，看着前方的路，一边用眼睛的余光看着汽车的后视镜——那只后视镜中依然静静地反射着那离他远去的星星点点的灯光……

    他开车回去了，等着他的是几个月的门庭冷落。每天早晨他都静静地坐在办公室里，因为他知道必须坐在那里。看着那扇永不开启的门，手指摁在电话上，却忘记了拿开，那电话是从来不响的。在他每天离开前都会倒空的烟灰缸里，已经盛满了烟蒂。

    “你想什么办法了没有，洛克？”奥斯顿·海勒在一天晚上一起吃饭时这样问他。

    “什么也没有做。”

    “可是你必须得做点什么。”

    “我无计可施。”

    “你必须学会和人打交道。”

    “我做不到。”

    “为什么？”

    “我不知道怎么去待人接物。我天生就缺少某种特定的功能。”