她算不得画家，她为了报复，现在写信告诉他：他每年画的都是老一套，他每天说的也是老一套，他停滞不前了，除了已有成绩外，他将来不会有任何进展。她还想告诉他：他在许多方面得益于她的良好影响，如果说他现在行为恶劣，那只是因为形形色色的轻薄女子取代了她的影响，今天躲在画布后面的那个女人就是其中之一。

    quot;亲爱的，quot;戴莫夫在书房里叫她，并没有开门，quot;亲爱的！quot;

    quot;你有什么事？quot;

    quot;亲爱的，你别进我的房间，站在门口就行了。是这么回事……前天我在医院里传染了白喉，现在……我不舒服。你快去请科罗斯捷列夫。quot;

    奥莉加·伊凡诺夫娜对丈夫，就像对她所有熟悉的男人一样，只叫姓，不叫名字。她不喜欢他的名字奥西普，因为它让人联想到果戈里的奥西普①和一句俏皮话：quot;奥西普，哑嗓子；阿尔希普，爱媳妇。quot;现在她却喊道：

    ①果戈里的剧本《钦差大臣》中的仆人。

    quot;奥西普，这不可能！quot;

    quot;去吧！我不舒服……quot;戴莫夫在门后说。可以听到他走回沙发那里，又躺下了。quot;去吧！quot;传来他低沉的声音。

    quot;这是怎么回事？quot;奥莉加·伊凡诺夫娜想道，她吓得手脚发凉，quot;这病可危险呢！quot;

    她毫无必要地举着蜡烛走进卧室，在那里考虑着她该怎么办，无意间看了一下穿衣镜：一张吓白的脸，短上衣的两个袖子高高耸起，胸前一大堆黄色的绉边，裙子上乱七八糟的条纹，她觉得自己这副模样既可怕又丑陋。她突然痛心地感到她对不起戴莫夫，对不起他对她的那份深情的爱，对不起他年轻的生命，甚至对不起他的这张好久没睡过的空床。她不时想起他平日那张温和、柔顺的笑脸。她伤心得放声大哭起来，立即给科罗斯捷列夫写了一封求助的信。这时已是午夜两点了。