治疗酒狂症的单方

    著名的朗诵演员和喜剧演员费尼克索夫－季科勃拉左夫第二先生乘头等客车的单间车房到达德城巡回演出。凡是在火车站上迎接他的人都知道他的头等客车车票是“为了摆阔”才在上一站买下的，在那以前，这个名人一直坐的是三 等客车。大家看见，目前尽管是寒冷的秋季，可是名人身上却穿着夏季的披风，头上戴着破旧的海狗皮帽。虽然如此，临到季科勃拉左夫第二那张带着睡意的、红里透青的脸从火车里探出来，大家仍然感到心头有点发颤，急于同他相识。剧院经理波切楚耶夫按照俄国风俗同新到的人互吻三次，把他带到自己住处去了。

    这个名人预定在到达后过两天开始登台表演，然而命运却作出了另外的决定。公演的前一天，剧院经理跑进剧院票房，脸色苍白，头发蓬松，通知说季科勃拉左夫第二不能登台表演了。

    “他不能演戏了！”波切楚耶夫宣布说，揪住自己的头发。

    “请问你们对这种事是怎么看的呢？一个月，足足有一个月，我们用大字刊登海报，说是季科勃拉左夫就要在我们戏院里表演。我们吹牛皮，装模做样，收下预定戏票的票钱，可是冷不防出了这样糟糕的事！啊？为此就是把他绞死都嫌不解气！”

    “究竟是怎么回事呢？出了什么事？”

    “他灌醉了，该死的！”

    “这有什么了不得的！让他睡一觉，酒也就醒了。”

    “哪里醒得过来，简直会睡死哟！我很早以前就在莫斯科认得他：他一开始喝酒，那就会两个月醒不过来。酒狂症！这是酒狂症！哎，偏偏我碰到这样的时运！为什么我就这样倒霉！我这该死的，为什么生来就这么晦气！为什么……为什么上天的诅咒永生永世地落在我的头上？”波切楚耶夫不论在职业上还是性格上都是悲剧演员，因此强烈的词藻和捶胸顿足的动作对他倒是很合适的。“我多么不象样，下贱，可鄙，低三下四地把脑袋送给命运去打击！我干脆跟这种到处碰壁的可耻角色一刀两断，往脑门里射一颗子弹，岂不更体面些？

    我在等什么？上帝，我在等什么呀？“

    波切楚耶夫用手掌蒙上脸，扭过身对着窗口。票房里除售票员外，还有许多演员和戏迷在座，于是大家就立刻劝解他，安慰他，给他鼓起希望。不过那些话都具有哲学的或者预言的性质，谁的话都没超出“尘世的空虚”，“不要往心里去”，“也许会时来运转”之类的范围。只有那个胖胖的、患水肿病的售票员，才比较郑重地对待这件事。

    “不过您，普罗克尔·尔沃维奇，”他说，“要想法给他治治病才行。”

    “酒狂症是任什么鬼办法也治不好的！”

    “您别这么说。我们的理发师就擅长医治酒狂症。城里人都找他治这种玻”波切楚耶夫暗暗高兴，总算可以抓住哪怕是一小根稻草了。不出五分钟光景，剧院的理发师费多尔·格烈别希科夫已经站在他面前了。请您想象一个人身材高大，眼睛凹陷，胡子又长又稀，一双手深棕色，您再想象这个人近似一副骨头架子，只因为装了螺钉和弹簧才能活动，此外，您让这个人身上穿一套旧到无可再旧的黑衣服，这样一来，您就画出格烈别希科夫的肖像了。

    “你好，费佳①！”波切楚耶夫对他说。“我听说，朋友，你……那个……会治酒狂症。请你费心，我不是在工作上要求你，而是希望你看在朋友份上，给季科勃拉左夫治一治！要知道，他灌醉了！”

    “上帝保佑他吧②，”格烈别希科夫用男低音无精打采地说。“那些地位不高的小演员，商人、文官，我倒确实治过，可是现在这个人却是全俄国都知道的名人啊！”

    “咦，那又怎么样呢？”

    “要治好他的酒狂症，就得把他的五脏六腑和