，皱起眉头。萨瓦神甫在他脚旁坐下，开始沉思。

    “是这样，……”他沉默片刻以后开口说。“我一直在琢磨你讲的话。从一方面来说，我感激你来探望我这个老人，不过从另一方面来说，我作为父亲和……和受过教育的人，又不能有了想法却不说。刚才吃晚饭的时候，我知道，你是说笑话，可是你知道，无论是信仰还是科学，甚至对我们说着玩的假话也是不赞成的。嗯。……我有点咳嗽。嗯。……请你原谅，不过我作为父亲，这话却不能不说。那么你这酒是从哪儿来的？”

    “这是我随身带来的。你要喝一点吗？这葡萄酒挺好，八 卢布一瓶。”

    “八卢布？这可是胡说！”萨瓦神甫说，把两只手一拍。

    “哈哈哈！这哪里用得了八卢布？哈哈哈！就是最好的葡萄酒，我也只用一卢布就能给你买来。哈哈哈！”

    “得了，你走吧，老爷子，你在碍我的事。……你去吧！”

    老人格格地笑，把两只手一拍，走出去，轻轻地掩上身后的门。午夜，萨瓦神甫读完④，向老太婆交代过明天做什么菜后，又一次到儿子房间里去看一眼。

    儿子仍然在阅读，喝酒，喷烟。

    “现在也该睡了，……你脱掉衣服，灭了蜡烛吧，……”老人把神香和烛油的气味带进儿子房间里来，说。“已经十二 点钟了。……你这是喝第二瓶了吧？嘿！”

    “不喝酒不行，爸爸。……要是不把精神提起来，正事就办不成。”

    老人在床上坐下，沉默一忽儿，开口说：“有这样一件事，我的孩子。……嗯，是埃……我不知道我会不会活得长，能不能再跟你见面，因此最好今天就把我的遗嘱告诉你。……你要知道……在我任职四十年间，我为你积蓄了一千五百卢布。等我死了，你就拿去，可是……”萨瓦神甫庄严地擤了擤鼻子，继续说：“可是你不要把这笔钱挥霍掉，要保存好。……而且，我要求你，我死后，你给外甥女瓦连卡寄一百卢布去。如果你不吝惜的话，那就给齐娜伊达也寄二十去。她们都是孤儿。”

    “你把这一千五统统寄给她们吧。……我不需要，爸爸。

    ……“

    “你是胡说吧？”

    “我是认真说的。……反正我也是把它挥霍掉了事。”

    “嗯。……要知道这笔钱我是积攒起来的！”萨瓦不高兴地说。“我是一戈比一戈比为你积攒起来的。……”“好吧，那我把你的钱放在玻璃板底下，作为父亲慈爱的纪念。不过话说回来，我不需要。……一千五，不经一花啊！”

    “好，那也随你。……要是我早知道，我就不攒钱，不念着你了。……你睡吧！”

    萨瓦神甫在律师胸前画了个十字，走出去。他有点不痛快。……他的儿子对他四十年的积蓄这样马马虎虎，满不在乎，使他难堪。不过这种不痛快和难堪的心情不久就烟消云散。……老人又一心想找儿子闲聊，“象有学问的人那样”谈一谈，回忆一下过去的事，可是他已经没有勇气去打搅忙碌的律师了。他在那些黑暗的房间里走来走去，走来走去，他想了又想，想了又想，后来就走到前堂里去看他儿子的皮大衣。他控制不住他那做父亲的欢乐，伸出两条胳膊去搂住那件皮大衣，开始拥抱它，吻它，给它画十字，倒好象那不是一件皮大衣，而是他儿子本人，是那个“大学生”似的。……他没法睡觉了。

    「注释」

    ①指基辅神学院。

    ②拉丁语：机器造出来的神（在此借喻“意外的出现”）。

    ③亚历山大的爱称。

    ④基督教经书《旧约》中的一卷。