mari d elle：他是个什么人呢？她这种苦恼是怎么来的？当初他住在契尔尼戈夫城，在那儿做一名会计。那时候他只是个普普通通的平民，而不是 mari d elle，人倒还本分：天天去上班，按时领薪俸，他的全部计划和奢望也只限于买个新的六弦琴，买条时髦的裤子，买个琥珀烟嘴而已。可是，自从做了“名星的丈夫”以后，他就完全变了。歌唱演员回想她初次告诉他，说她要登上舞台的时候，他很久都执意不肯，满腔愤慨，告到她父母那儿，把她从家里赶出去。

    她只好没征得他的同意就登上了舞台。后来他从报上和人们口中知道她有了大笔收入，才“原谅”她，丢下会计的职位，做了她的随从。女演员瞧着这个随从不由得纳闷：他是从什么时候起，在什么地方，养成了新的口味，学会了赶时髦，摆架子，装模作样？他是在什么地方养成了吃牡蛎⑤的胃口，喝各种布尔冈⑥葡萄酒的嗜好？是谁教会他装束入时，把头发梳得那么时髦，不叫她娜达霞而叫她娜达丽⑦的？

    “奇怪，……”女歌唱家暗想。‘以前他领到薪俸，往往藏起来，可是现在他一天花一百卢布还不够。以前他在中学生面前也不敢讲话，生怕讲得不得体，可是现在他甚至跟公爵们都混得很熟。……没出息的小人物！“

    可是后来女歌唱家又打了个哆嗦：门铃声又在前厅刺耳地响起来。女仆嘴里骂着，气冲冲地趿拉着拖鞋，走去开门。

    又有人走进门来，象马似的跺脚。

    “他回来了！”女歌唱家暗想。“到底什么时候才能让我安静呀？真可恶！”

    女演员不由得冒火了。

    “你等着就是。……我要叫你尝尝闹花样的味道！你给我走！我要叫你非走不可！”

    勃罗宁娜跳起来，光着脚跑到小厅里，她的 mari⑧通常就在那儿一张长沙发上睡觉。她看见他在脱衣服，把衣服小心地放在一把圈椅上。

    “你不是走了吗！”她说，用充满仇恨的亮晶晶的眼睛瞧着他。“那你为什么回来？”

    尼基特金一言不发，光是呼嗤呼嗤地喘气。……“你不是走了吗！请你马上就滚！马上！听见没有？”

    Mari delle不住地嗽喉咙，眼睛没有看着妻子，脱掉吊裤带。

    “要是你这个老脸皮不走，我就走！”女歌唱家说，跺着光脚，两眼发亮。“我走！你听见没有？老脸皮，……无赖，奴才！滚出去！”

    “当着外人的面至少也该觉得难为情才是，……”她的丈夫嘟哝说。

    女歌唱家回头一看，这才瞧见一张她不认得的演员的脸。

    ……那张脸见到女演员裸露的肩膀和光脚，窘得不得了，恨不得钻进地里去才好。……“我来介绍一下，……”尼基特金喃喃地说。“这位是内地的剧院经理别兹包日尼科夫。”

    女歌唱家尖叫一声，跑回她的卧室去了。

    “您瞧，……”mari delle说，在长沙发上躺下来。

    “本来一切都太太平平。她满口亲爱的啦，乖乖啦，好人儿啦。

    ……又是吻你，又是抱你。……只要事情一牵涉到钱，那么，……您看得明白，……。钱可真是大事啊！……祝您晚安。“

    过了一分钟，鼾声响起来了。

    「注释」

    ①法语：她的丈夫（含有“夫以妻贵”的讽刺意味）。

    ②法国人名，相当于俄国人名娜达丽雅。

    ③莫斯科的一个剧团经理兼导演，“隐居”花园的承租人。——俄文本编者注

    ④法语：谢谢。

    ⑤一种名贵的菜肴。

    ⑥法国的省名，当地盛产名贵的葡萄酒。

    ⑦娜达霞是娜达