墓园之夜圣诞节故事

    “您，伊凡·伊凡内奇，讲一件什么可怕的事吧！”

    伊凡·伊凡内奇就捻着唇髭，嗽一下喉咙，吧嗒一下嘴唇，往小姐们那边靠拢点，开口说：“我这个故事是象俄国所有最动人的故事那样开头的：当时我，老实说，已经有了醉意。……我在一个老朋友家里迎接新年，喝的酒真不少。为了替我自己辩白，我得说明，我根本不是出于欢乐才喝酒的。为新年这样的无聊事而高兴，依我看来，是荒唐的，跟人类的理性不相称。新的一年跟旧的一年同样糟糕，差别仅仅在于旧的一年固然不好，新的一年却往往更差。……依我看来，迎接新年不应当高兴，倒应当痛苦，哭泣，起意自杀才对。不要忘记，新年越来得多，离死亡就越近，秃顶就越宽，皱纹就越深，妻子就越老，孩子就越多，钱却越少了。……”因此，我是出于悲伤才灌酒的。……我从朋友家里出来，大教堂的钟敲响，那正是两点钟。街上，天气坏透了。……鬼也闹不清这究竟算是冬天还是秋天。四下里那么黑，简直伸手不见五指：你瞧啊瞧的，却什么也看不见，好象给关在一个黑鞋油的铁盒里似的。雨点不住地抽打着。……凛冽刺骨的寒风唱出可怕的曲调，呼号，悲哭，哀鸣，尖叫，仿佛大自然的乐队由一个女巫指挥着。泥浆在人脚下凄凉地啜泣。

    路灯暗淡无光，活象泪汪汪的寡妇。……可怜的大自然正在Friedrich -h eraus①。……总而言之，这样的天气只有窃贼和强盗才会高兴，我这样一个温和而带酒意的居民是不会高兴的。这种天气使得我心情郁闷。……“‘生活是无聊的事，……’我踩着泥地，摇摇晃晃，暗自进行着哲理的思考。‘这不过是空虚而没有意义的鬼混，……空中楼阁罢了。……日子一天天过去，一年年过去，你却依然故我，仍然是个畜生。……再过若干年，你也还是原来的样子，好酒贪杯，混吃混睡。……最后人家就把你这个蠢货埋在坟墓里，用你的钱举办丧宴，吃着油饼说：”他是个好人，只可惜，这个混蛋留下来的钱太少了！……’“我从美善斯卡亚街往普列斯尼亚街走去，这段距离对醉汉来说相当可观。……我在乌黑的小巷里穿来穿去，一个活人也没遇到，一个活的声音也没听见。起初我怕套靴里灌进泥浆，就在人行道上走，可是后来，尽管我小心戒备，套靴里还是开始凄凉地啜泣，我就索性转到马路上，在那儿，撞着道旁小石柱或者摔进沟里的机会毕竟少一点。……”我走的这条路淹没在寒冷的漆黑中：起初我在马路上倒还能碰到光线昏暗的路灯，可是等到我穿过两三条巷子，连这种设备也不见了。我只好摸黑往前走。……我瞧着眼前的黑暗，听着上边凄凉的风声，加紧步子往前走。……我的灵魂渐渐充满一种说不出的恐惧。……等到我发现迷失方向，走岔了路，这种恐惧就变成心惊胆战了。

    “‘马车！’我叫道。

    “没有人应声。……于是我决定照直往前走，眼睛看到哪儿就往哪儿走，不顾一切地乱闯，指望我迟早会走到有路灯和出租马车的大街上。我头都不回，也不敢往两旁看，只顾往前跑。……迎面刮来凛冽刺骨的寒风，大颗雨点不停地抽打我的眼睛。……我时而在人行道上，时而在马路上奔跑。我的额头屡次撞在道旁的小石柱和路灯柱上，我简直不明白我的额头怎么会没有撞破。”

    伊凡·伊凡内奇喝下一小杯白酒，捻一下另一边的唇髭，继续说：“我记不得我跑了多久。……我只记得最后我的脚绊了一 下，猛的撞在一个奇怪的东西上。……我的眼睛看不见它，我就伸手去摸，得到的印象是那个东西冷冰冰，湿渌渌，磨得很光滑。……我就在那个东西上坐下，想歇一下。……我不打算折磨你们的耐性，我只想说，过一忽儿我划亮一根火柴，想点上一支纸烟，却看见我坐在一块墓石上。……”那时