安灵祭

    在上坝村的奥季吉特利耶夫圣母教堂里，弥撒刚刚做完。

    人们纷纷走动，从教堂里涌出去。只有上坝村的老住户和知识分子，小铺老板安德烈·安德烈伊奇没有动弹。他把胳膊肘倚在右边唱诗班席位的栏杆上等着。他那胡子刮光的胖脸过去生过丘疹而凹凸不平，此刻，这张脸上表现出两种相反的心情：一方面，对不可知的命运抱着温顺的态度，另一方面，对那些从他面前走过去的穿厚呢长外衣或戴五颜六色的头巾的人们①又显出死板板的、无限高傲的神情。这天是星期日，他装束考究。他穿着呢大衣，上面钉着黄色骨制纽扣，下身穿一条蓝色长裤，裤腿没有掖在靴腰里，脚上穿一双结实的套靴，象那样笨重的大套靴是只有精明强干、老成持重而且笃信宗教的人才会穿的。

    他那对嵌在肥肉当中的迟钝的眼睛瞅着圣像壁。他看见圣徒们那些他早已熟悉的脸，看见教堂看守玛特威鼓起脸颊吹熄蜡烛，看见发黑的烛台，看见破地毯，看见诵经士洛普霍夫从祭坛上急忙跑下来，给长老送圣饼去。……所有这些他早已见过，而且见过许多次，就跟对自己的五个手指头那样熟悉了。……不过只有一件事奇怪，不同于往常：格利果利神甫在北边门口站着，还没脱掉法衣，气冲冲地皱起两道浓眉。

    “上帝保佑，他这是在对谁皱眉头啊？”小铺老板暗想。

    “啊，他还伸出手指头指指点点呢！而且他在跺脚，可了不得。

    ……这不是怪事吗，圣母？他这是在对谁发脾气呀？“

    安德烈·安德烈伊奇往四下里看一眼，瞧见教堂里的人已经走光了。大门那边有十来个人聚集着，不过他们都是背对着祭坛站在那儿。

    “叫你来，你就过来！你为什么站住不动，象一座雕像似的？”他听见格利果利神甫气愤的说话声。“我在叫你！”

    小铺老板瞧着格利果利神甫勃然大怒的红脸，直到这时候才想到神甫皱起眉头，伸出手来指指点点，可能就是针对着他。他打了个冷战，离开唱诗班席位，迟疑不定地向祭坛走去，把他那双套靴踩得很响。

    “安德烈·安德烈伊奇，是你要求为玛丽雅灵魂的安息做奉献祈祷吗？”神甫问道，生气地抬起眼睛瞧着他那张冒出汗珠的肥脸。

    “是的。”

    “那么，这就是你写的？你？”

    格利果利神甫气愤地把他的字条一直送到他的眼睛跟前。安德烈·安德烈伊奇这张要求为亡魂做奉献祈祷并领圣餐的字条，是用粗大的而且仿佛摇摇晃晃的笔迹写成的：“请为上帝的奴隶和淫妇玛丽雅的亡魂祈祷安息。”

    “是，……这是我写的，……”小铺老板回答说。

    “你怎么敢这么写？”神甫拖着长音小声说，在他沙哑的声音中可以听出愤怒和惊恐。

    小铺老板带着茫然的惊讶神情瞧着他，心里纳闷，自己也吓坏了：格利果利神甫还从来没用过这样的口吻同上坝村的知识分子谈话哩！两个人沉默了一忽儿，四目相视。小铺老板简直摸不着头脑，他的肥脸向四面八方摊开，象一块摊开来的生面团似的。

    “你怎么敢这样？”神甫又说一遍。

    “什……什么？”安德烈·安德烈伊奇困惑地说。

    “你不明白？！”格利果利神甫小声说着，惊讶得退后一步，把两只手一拍。“你两个肩膀上长的是什么：是脑袋还是别的什么东西？你把字条送到祭坛上来，字条上却写了那样两个字，即使在街上说出口都不成体统！你瞪大眼睛干什么？难道你不知道这两个字是什么含意？”

    “您说的是淫妇那两个字吧？”小铺老板嘟哝说，涨红了脸，眫巴眼睛。“不过要知道，主出于仁慈，那个……宽恕了这种人，也就是宽恕过淫妇②，……给了