，我再试一下，不过我知道又会毫无结果的。……好，我试一试。……”米沙挨着桌子坐下，在面前铺开一张纸，沉思不语。他瞪起眼睛朝着天花板瞧了很久，拿起钢笔来，照那些欣赏自己书法的人的做法，摇了摇手腕，开始写道：“阁下！我在一 八六七年生于某城，我的父亲叫基利尔·尼康诺罗维奇·纳巴尔达希尼科夫，我的母亲叫娜达丽雅·伊凡诺芙娜。我父亲在商人波德果依斯基的糖厂里做办事员，一年挣六百卢布。

    后来他被解雇，失业很久。后来……“

    后来他父亲成了酒徒，死于酗酒，不过这已经是家庭秘密，米沙不打算告诉“阁下”了。米沙略一沉吟，就把写好的统统涂掉，稍稍思考一阵，又把原来的话重新写出来。……“后来他在贫困中去世，”他继续写道，“他的妻子和他那满腔热爱的儿子深为悲痛，而他只有一个儿子，也就是我米哈依尔②。我满九岁那年，被送进预备班读书，由波德果依斯基给我付学费，可是自从我父亲被他解雇以后，他就不再给我付学费，我读到四年级就退学了。我的学习成绩平常，一 年级和三年级都读了两年，然而在书法和操行方面素来得五 分，……”等等。

    米沙写满了整整一张纸。他写得诚恳，然而没有条理，也没有通盘的布局，而且不按照年代的顺序，因而常常重复，写得很乱。结果他写出了一篇繁琐、冗长而幼稚的东西。……米沙是这样结束的：“现在我靠我母亲养活，而她却没有任何维持生计的方法，所以我极其恭顺地请求阁下赐给我这个职位，以便我能生活，并奉养我有病的母亲，她也请求您应允。

    冒昧上陈，谨祈鉴原为荷。“（署名）

    第二天，经过长久的踌躇和腼腆的迟疑以后，这篇生活经历总算誊清，而且按照指定的地点，连同证件一起寄出去了。过了两个星期，米沙等得心都焦了，就走进税务督察官的前堂，在那儿站住，浑身发抖，期待着他的著作的酬劳。

    “请容许我打听一下：办公室在什么地方？”他在前堂往一个陈设简陋的大房间里瞧一眼，看见那儿的长沙发上躺着个头发棕红色的人，脚上穿一双拖鞋，身上穿着夏季的斗篷算是睡衣，就问道。

    “您有什么事？”生着棕红色头发的人问。

    “我……两个星期以前递过一份申请书，……是关于文书职位的事。……我可以见见督察官先生吗？”

    “这简直是岂有此理，……”红头发嘟哝说，脸上做出一 副苦不堪言的神情，把身上的斗篷裹一裹紧。“居然一天来一 百个人！不断地来，不断地来！可是，诸位先生，难道你们就没有别的事干，专门来捣我的乱吗？”

    红头发从长沙发上跳下地，劈开两条腿，咬清每个字的字音说：“我已经对大家说过一千次：我有文书了！有了，有了，有了！现在你们也该别再来了！我已经有文书了！请您转告所有的人吧！”

    “对不起，先生，……”米沙喃喃地说。“我不知道，先生。……”米沙别扭地鞠躬，走出去。……至于酬劳，呜呼哀哉！

    「注释」

    ①帝俄时代文官共分十四品，第十二品是很低的。

    ②上文的米沙是米哈依尔的爱称。