因为它们吸了血。那么家里一个人也没有？”

    “没人。只有我一人在家。”

    扎依金在圈椅上坐下，呆呆地望一阵窗口。

    “那么谁给我们做饭呢？”他问。

    “今天不做饭，爸爸！妈妈当是你今天不回来，没吩咐做饭。她跟奥尔迦·基利洛芙娜在排戏的地方吃饭。”

    “多谢多谢。那你吃什么呢？”

    “我喝牛奶。她们给我买了六戈比的牛奶。爸爸，蚊子为什么吸血呢？”

    扎依金忽然感到有个什么沉甸甸的东西滚到他肝脏那儿，开始吸它的血。他觉得那么烦恼，委屈，痛心，不由得呼吸费力，浑身发抖。他恨不得跳起来，拿起什么重东西砸在地板上，大骂一通，可是这时候他想起医师严格禁止他激动，就站起来，按捺住怒火，开始用口哨吹《法国清教徒》②的曲调。

    “爸爸，你会演戏吗？”他听见彼佳的说话声。

    “哎，别拿这些愚蠢的问题纠缠我！”扎依金说，生气了。

    “讨厌，缠住人不放！你已经六岁了，可你还是跟三年前那么蠢。……愚蠢的、没管教的顽皮孩子！你，比方说，为什么把这些纸牌毁掉？你怎么敢毁纸牌？”

    “这些纸牌不是你的，”彼佳转过脸来说。“这是娜达丽雅给我的。”

    “胡说！你胡说，没出息的顽皮孩子！”扎依金越来越冒火。“你老是胡说！该拿鞭子抽你一顿才是，这头小猪！我要把你的耳朵拧下来！”

    彼佳跳起来，伸长脖子，定睛瞧着他父亲气冲冲的红脸膛。他的大眼睛起初不住地眫巴，后来蒙上了泪水。孩子的脸变相了。

    “你干吗骂我？”彼佳尖叫道。“你为什么跟我过不去，傻瓜？我又没招惹谁，又没淘气，我挺听话，可是你……生气了！是啊，你凭什么骂我？”

    男孩讲得振振有辞，哭得那么伤心，扎依金觉得难为情了。

    “真的，我何必跟他为难呢？”他暗想。

    “好了，别哭了，……别哭了，”他说，碰碰孩子的肩膀。

    “我不对，彼佳，……请你原谅。你是我的乖孩子，好孩子，我喜欢你。”

    彼佳用袖口擦干眼泪，叹口气，在原来的地方坐下，开始剪纸牌上的皇后。扎依金走到书房里去了。他在长沙发上直挺挺地躺下，把两只手枕在头底下，沉思不语。男孩刚才淌下的泪水缓和了他的愤怒，他的肝火渐渐平息。他只感到疲劳和饥饿。

    “爸爸！”扎依金听见门外有说话声。“要不要把我搜集的昆虫拿给你看？”

    “拿给我看吧！”

    彼佳走进书房来，递给父亲一个绿色的小长盒子。扎依金还没把它举到耳朵旁边，就听见盒子里有绝望的嗡嗡声和爪子搔盒边的沙沙声。他揭开盒盖，看见许多蝴蝶、甲虫、蟋蟀、苍蝇用大头针给扎在盒底上。所有的虫子，除了两三只蝴蝶以外，都还活着，在动弹。

    “这只蟋蟀还活着呢！”彼佳惊讶地说。“它是昨天早晨给捉住的，直到现在还没死！”

    “是谁教你把虫子扎在盒子上的？”扎依金问。

    “奥尔迦·基利洛芙娜。”

    “应该把奥尔迦·基利洛芙娜自己照这样扎死才对！”扎依金厌恶地说。“你把它拿走！虐待动物是可耻的！”

    “上帝啊，他受到多么糟糕的教育，”他在彼佳走后暗想。

    巴威尔·玛特威耶维奇已经忘记疲劳和饥饿，专心想着孩子的命运了。这当儿，窗外白昼的亮光渐渐暗下去。……可以听见别墅的住客们傍晚洗完澡，成群结队地回来了。不知什么人在饭厅那敞开的窗子外面站住，喊道：“要蘑菇吗？”

    他喊完，没有听见回答，就迈着光脚啪嗒啪嗒地走开了