康德尔·萨波日尼科夫保持庄严的沉默。他不象普达哈那么天真，看来完全知道是什么原因促使这个正教徒对外人隐瞒自己的姓名。他那富于表情的脸冷漠而严正。他独自走他的路，不屑于跟同伴们闲谈，仿佛极力向大家，甚至向大雾表明他稳重而老练似的。

    “上帝才知道应该把你看成什么人才是，”普达哈继续纠缠说。“农民不象农民，老爷不象老爷，有点不三不四 .……前几天我在池塘里洗筛子，捉到那么一条小蛇，喏，只有手指头那么长，长着腮和尾巴。起初我当它是鱼，后来一看，该死的东西！原来生着爪子呢。象鱼不是鱼，象蝮蛇不是蝮蛇，鬼才知道它是个什么玩意儿。……你也是这样。……你是什么出身？”

    “我是农民，出身农家，”流浪汉叹口气说。“我妈是地主家的农奴。论相貌，我不象农民，这话是不错的，因为我命中就注定了这样，好人。我妈在老爷家当保姆，吃穿讲究，我是她的亲骨肉，跟着她在老爷家里过。她老人家疼我，宠我，打定主意要把我从老百姓提拔成上流人。我睡的是床，每天吃上等伙食，穿长裤和半高腰皮靴，活象贵族家的少爷。我妈吃什么，我也吃什么，主人家送给她衣料，她就给我做衣服穿。……日子过得可好了！我小时候吃过那么多的糖果和蜜糖饼干，要是现在拿来卖掉，准能买回一匹好马呢。我妈教我读书写字，叫我从小就敬畏上帝，把我管教得至今都不会说庄稼汉的粗话。白酒我不喝，伙伴，衣服总是穿得整整齐齐，在上流社会里周旋应对都很得体。她老人家要是还活着，那就求上帝保佑她平安吧，要是她已经死了，那末，主啊，在你那容让规矩人安息的天国里，也让她的灵魂安息吧！”

    流浪汉脱掉帽子，露出头上竖起的稀疏的硬发，抬起眼睛望着天空，在胸前画了两次十字。

    “主啊，赐给她富饶的地方，安息的地方吧！”他拖着长音说，他的声调与其说象男人，不如说象老太婆。“主啊，用你的道理开导她，开导你的奴隶克谢尼雅吧！要不是亲爱的妈妈，我现在就成了普通的庄稼汉，什么也不懂了！如今呢，伙伴，不管你问我什么，我全懂：世俗的文字也罢，宗教的圣书也罢，各种祈祷词也罢，教义问答也罢，我全懂。我就是按圣书上的话活着的。……我不得罪人，守身如玉，照教规持斋，按时进餐。别人觉得只有喝酒和说下流话才算是乐趣，可是我有了空闲，却到墙角上去坐着看书。我一边看书，一边止不住掉泪，哭。……”“你哭什么？”

    “书上写得可怜啊！有的小书花五戈比就能买到手，可是看得你止不住哭，止不住唉声叹气。”

    “你父亲死了吗？”普达哈问。

    “不知道，伙伴。我不知道我的亲爹是谁，这罪孽也用不着瞒人了。我是这么想的：我必是我妈的私生子。我妈一辈子住在地主家里，不愿意嫁给普通的庄稼汉。……”“她就跟老爷勾搭上了，”普达哈说，冷冷一笑。

    “她失身了，这是实在的。她老人家笃信宗教，敬畏上帝，可是没有保住贞操。这当然是罪孽，大罪孽，这用不着多说，不过另一方面，说不定我身上也就有贵族的血了。说不定我只在名分上是农民，实际上却是贵族老爷呢。”

    这个“贵族老爷”用轻微的、甜滋滋的男高音说出这些话来，皱起窄小的额头，冻红的小鼻子里发出一种刺耳的响声。普达哈听着，惊讶地斜起眼睛瞧着他，不住耸动肩膀。

    两个乡村警察押着流浪汉走出六俄里光景，在一个高土墩上坐下休息。

    “就连狗都记得自己的名字，”普达哈嘟哝说。“我叫安德烈他叫尼康德尔，各人有各人神圣的名字，这说什么也忘不了！说什么也忘不了！”

    “谁有必要知道我的姓名呢？”流浪汉叹道，用拳头支住脸颊。“我说了对我有什么好处呢