腿，踩在车轮上，把嘴唇凑过去吻了吻神像。

    “你要走远路吗？”他问。

    “要走远路，教友！我已经到过库尔斯克，连莫斯科都去过，如今到下诺夫戈罗德去赶市集。”

    “你在募款修教堂？”

    “修教堂，小伙子。……为喀山圣母修教堂。……教堂烧掉了！”

    “怎么会烧掉的？”

    叶甫烈木懒洋洋地转动舌头，讲起在伊里亚节 ②前，他们玛里诺甫齐村的教堂遭到雷击，起了火。事有凑巧，农民们和教士们正好在田野里。

    “留在村里的小伙子看见冒烟，想敲警钟，可是大概先知伊里亚发了脾气，教堂的门锁着，整个钟楼统统被浓烟包住，所以没法打警钟。……等我们从田里回来，我的上帝，啊，教堂已经烧成一片火海，谁也不敢走到它跟前去了！”

    库兹玛跟他并排走着，听他讲话。他没有喝酒，然而他走路却象是喝醉了酒，胳膊摇晃着，时而在大车旁边走，时而抢到大车前面去。……“嗯，你怎么样？你是拿工钱还是怎么的？”他问。

    “我拿什么工钱！我出来是为了拯救自己的灵魂，由村社派来的。……”“这样说，你是白出来一趟？”

    “可谁会给我钱呢？我不是自己高兴才出来的，是村社派我出来的，不过话说回来，村社要替我收粮食，种黑麦，缴田赋。……所以也不能算是白跑！”

    “那你自己靠什么生活呢？”

    “讨饭。”

    “你这匹骟马是村社的？”

    “是村社的。……”

    “那么，大叔。……你有烟吗？”

    “我不抽烟，小伙子。”

    “要是你的马死了，那你怎么办？你怎么赶路呢？”

    “它怎么会死呢？死不了。……”

    “那么要是有……强盗来打劫你呢？”

    饶舌的库兹玛还问了许多：如果叶甫烈木死了，这钱和马怎么办呢？万一捐款箱装满了，那人家还把钱往哪儿放呢？

    万一捐款箱的底掉下来，那怎么办呢？等等。叶甫烈木来不及答话，只有喘气的份儿，他惊奇地瞧着他的旅伴。

    “你这个东西可是个大肚子汉！”库兹玛用拳头碰了碰那只捐款箱，唠叨说。“嘿，重得很！大概银卢布有不少吧，啊？

    说不定这里头全是银卢布？喂，你一路上募了很多钱吗？“

    “我没数过，我不知道。人家放进去的既有铜板，也有银卢布，一共有多少，我就不知道了。”

    “也有人往里放钞票吗？”

    “那些上流人，地主和商人，才给钞票。”

    “哦？捐款箱里也有钞票？”

    “不，钞票怎么能放在捐款箱里？钞票是软的，容易扯坏。

    ……我把它揣在怀里了。“

    “那你募到很多钞票吗？”

    “募到二十六卢布。”

    “二十六卢布的钞票！”库兹玛说，耸耸肩膀。“我们卡恰勃罗沃村修过一所教堂，随你去问谁，光是打图样就花了三 千，好家伙！你那点钱买钉子都不够哟。这年月，二十六卢布简直不值一提！……如今啊，老兄，花一个半卢布买一俄斤茶叶，还嫌喝不上口呢。……比方说，你瞧，我抽这种烟。

    ……这种烟我抽着还合适，因为我是庄稼汉，普通人，要是换了军官或者大学生……“库兹玛突然把两只手一拍，微笑着，继续说：”当初在拘留所里有个铁路上的日耳曼人跟我们关在一 起，他呀，大叔，抽十个戈比一支的雪茄烟！啊？十个戈比一支呀！照这样，大叔，一个月就得抽掉一百卢布！“

    库兹玛给这种愉快的回忆弄得气也透不出来，咳了一声，他那对发呆的眼睛开