到我们家来了。……我就怪他不来，他呢，道歉说他没有做完他的工作就不能来。’”‘可是他什么时候才会做完呢？’他妻子问。

    “‘他说最早也还得过一两年。鬼才知道这个闲人究竟在忙些什么工作。说真的，他是个怪人！他一个劲儿问我，就象拿刀子搁在我脖子上似的：”为什么您的太太不登台演戏呢？“他说，”凭她那种招人喜欢的外貌，凭她那种才智和感觉能力，待在家里是罪过。“他说，”她应该丢开一切，她内心的声音召唤她到哪儿去，她就该到哪儿去。平淡的日常生活，不是为她创造的。“他说，”象她这样的人应当不受时间和空间的拘束。“’”他妻子当然不大理解这些漂亮话，然而仍旧高兴得浑身发酥，透不过气来。

    “‘简直是胡说！’她说，极力装得冷淡。‘另外他还说了些什么？’”‘他说，要不是因为他忙，他就会从我手里把你夺过去。

    我说：“行啊，您要夺就自管夺吧，我是不会跟您决斗的。”他叫道：“您不了解她！您得了解她才对！”他说，“她是个不平凡的女人，有强大的力量，正在寻求出路！”他说，“可惜我不是屠格涅夫，要不然我早就描写她了。”哈哈。……你弄得他念念不忘！我心想，哼，老兄啊，要是你跟她在一块儿过上两三年，那你就会换一个调门唱歌喽。……真是个怪人！‘“于是他那可怜的妻子渐渐生出热烈的渴望，一心想跟我见面了。我是唯一能够了解她的人，她有很多话只能对我一 个人说！可是我执意不去找她，也不让她见到我。她很久没看到我，然而我那种甜得要命的毒汁已经使她中毒了。她丈夫打着呵欠把我的话转告她，她却觉得好象听见了我的声音，看见我眼睛里的亮光了。

    “紧跟着就该抓紧时机。我和他丈夫另一次相逢以后，他回到家里，对她说：”‘今天我碰见彼得·谢敏内奇了。他十分烦闷，忧郁，垂头丧气。’“‘为什么呢？他怎么了？’”‘谁也闹不清楚。他发牢骚，说他满腔悲伤。他说，“我孤孤单单。”他说，“我没有亲人，没有朋友，没有一个能够了解我、跟我的灵魂水乳交融的人。”他说，“谁也不了解我，我现在只巴望一件事，那就是死。……”’“‘都是些蠢话！’他妻子说，可是她心里暗想：”可怜的人啊！我倒十分了解他呢！我也寂寞，除了他以外谁都不了解我，那么能了解他心境的除了我还有谁呢？‘“’是啊，他是个大怪人，……‘她丈夫接着说。’他苦恼得都不愿意回家了，在某某林荫路上溜达了一夜。‘”他妻子周身发热。她恨不得到那条林荫路上去看一看那个能够了解她而目前正在苦恼的人，哪怕只看一眼也好。谁知道呢？要是她现在能跟他谈一谈，对他说几句安慰的话，或许他就不会再痛苦了。要是她告诉他说，他有一个了解他和尊重他的朋友，他的灵魂就会复活了。

    “‘可是这不行，……这太不顾体统了，’她想。‘这种事就连想都不应该想。看起来，恐怕我会爱上他，不过这是不成体统的，……愚蠢的。’”她等到丈夫睡熟，就抬起发热的头，把一个手指头放在嘴唇上，心里暗想：假定她冒险试一下，现在从家里走出去，那会怎样呢？事后她不妨撒个谎，就说她跑到药房去或者跑去找牙医师了。

    “‘我就去！’她下定决心。

    “她心里已经定好一个计划：摸黑下楼，走出家门，雇一 辆街头马车直奔那条林荫路，在林荫路上她走过他身边，回 头看他一眼。这样她就不致损害自己的名声和她丈夫的名声了。

    “她就穿上衣服，悄悄走出家门，赶到那条林荫路上去。

    林荫路上幽暗而荒凉。光秃秃的树木睡熟了。一个人也没有。

    可是后来她看见一个人影。这一定是他。她周身发抖，忘了自己，慢慢向我这边走过来，……我也往她那边走过去。我们沉默地站