走了，人声嘈杂，夹着喊叫声。……最后，所有的人都走掉，又安静下来。新娘的父亲回到房子里。听差正在大厅里收拾桌子，隔壁有个全家人称之为“穿堂屋”的黑房间，里面有些乐师在擤鼻子，到处有人忙碌和奔跑，然而他却觉得房子里空荡荡的。军乐师们在那个又小又黑的房间里挤来挤去，怎么也不能把他们的大乐谱架和乐器放妥贴。他们来了不久，可是“穿堂屋”里的空气已经明显地闷热，简直叫人透不过气来。他们的队长奥西波夫已经年迈，连鬓胡子和唇髭纠结成麻絮的样子，他站在乐谱架跟前，生气地瞧着乐谱。

    “奥西波夫，你真是硬朗，”中校说。“我认识你已经多少年了？二十来年了！”

    “还不止呢，大人。请您回想一下，我在您的婚礼上就奏过乐埃”“对，对，……”中校叹道，沉思了。“事情确实是这样，老兄。……谢天谢地，我已经给儿子们成了亲，如今正把女儿嫁出去，我和我的老太婆就此成了孤魂。……现在我们没有孩子了。我们已经完全把债还清了。”

    “谁知道呢？叶菲木·彼得罗维奇，也许上帝还会赐给您孩子的，大人。……”叶菲木·彼得罗维奇吃惊地瞧着奥西波夫，凑着空拳头笑起来。

    “还会有孩子？”他问。“你说什么呀？上帝还会赐给我孩子？还会赐给我？”

    他笑得岔了气，眼泪涌上他的眼眶。乐师们出于礼貌也跟着笑。叶菲木·彼得罗维奇用眼睛找他的老太婆，想把奥西波夫对他说的话告诉她，她呢，正好飞快地朝他这边跑过来，怒气冲冲，眼睛带着泪痕。

    “你简直不敬畏上帝，叶菲木·彼得罗维奇！”她把两只手一拍，说。“我们正在找朗姆酒，东找西找，把腿都要跑断了，你倒站在这儿不动！朗姆酒在哪儿？尼古拉·米罗内奇是非喝朗姆酒不可的，可是你全不在心上！你去问一问伊格纳特，他把朗姆酒放在哪儿了！”

    叶菲木·彼得罗维奇就走到暂做厨房用的地下室去。女人和听差在肮脏的楼梯上川流不息。有个年轻的兵把军服搭在肩头，用一个膝盖跪在楼梯的梯级上，转动制冰淇淋器的摇把，汗水顺着他的红脸淌下来。在阴暗窄小的厨房里，在烟雾中，那些从俱乐部里花钱雇来的厨师们正在干活。有个厨师在剖开一只阉鸡的肚子，另一个厨师把胡萝卜切成星星的形状，第三个厨师脸红得不下于红布，正把一个烤盘放进烤炉。刀子发出切菜声，食具玎当地响，黄油咝咝地叫。叶菲木·彼得罗维奇走进这个地狱后，却忘了他的老太婆对他交代过的话。

    “你们在这儿不嫌挤吗，伙计们？”他问。

    “没什么，叶菲木·彼得罗维奇。俗语说得好，‘挤虽挤，却和气’。您放心吧，老爷。……”“你们辛苦了，小伙子。”

    俱乐部食堂服务员伊格纳特的身子在阴暗的墙角里站起来。

    “请您放心，叶菲木·彼得罗维奇！”他说。“我们会把样样东西铺排得十分体面。请问，冰淇淋里搀点什么东西：搀朗姆酒？搀法国上等葡萄酒？再不然什么也不搀？”

    叶菲木·彼得罗维奇回到正房，在各处房间里溜达很久，然后在“穿堂屋”的门口停住，又跟奥西波夫谈起来。

    “就是这样，老兄，……”他说。“我们成了孤魂。新房子的油漆还没干，新婚夫妇只好暂时住在我们这边，以后他们再搬过去！那我们就见不着他们了。……”两个人就叹气。……那些乐师出于礼貌，也跟着叹气，这样一来，空气就变得更闷了。

    “是啊，老兄，”叶菲木·彼得罗维奇有气无力地继续说，“我们只有一个女儿，可是就连这个女儿也嫁出去了。女婿是个受过教育的人，会说法国话。……只是他爱喝酒，不过如今谁不喝酒呢？大家都爱喝酒。”

    “喝酒倒没有什么，”奥西波夫