经落下去了。在修道院的花圃里，刚浇过水的木犀草冒出一股芬芳的潮气，直扑到公爵夫人脸上来，教堂里响起男人低缓的歌唱声，远远听去显得很悦耳，很忧郁。那儿在做晚祷。那些幽暗的窗口温柔地闪着长明灯的微光，有些阴影闪动，有个老修士的身影坐在教堂门前的台阶上，挨近神像，守着一个募款箱，这些都显出恬淡的安宁，使得公爵夫人不知什么缘故很想哭一场。……大门外，在墙壁和桦树之间、两旁放着长凳的林荫道上，已经是暮色苍茫了，天空在很快地黑下来。……公爵夫人在林荫道上走了一阵，在一张长凳上坐下，开始沉思。

    她心想：这个修道院里的生活安静而平稳，象夏天的傍晚一样，索性搬到这儿来住一辈子倒挺好。要是能完全忘记薄情而放荡的公爵，忘记她那庞大的产业，忘记每天来搅扰她的债主，忘记她的不幸，忘记今天早晨露出顶撞的脸色的使女达霞，那多么好。最好是能够一辈子坐在此地这条长凳上，从许多桦树的树干望出去，瞧着傍晚的薄雾在山脚下一 缕缕地盘旋浮动，瞧着远处树林上空的白嘴鸦多得象一片乌云，正飞回巢过夜，仿佛给树林罩上了一层面纱，瞧着两个见习修士赶着马群去夜牧，一个骑着花斑马，一个步行，两个人都因为自由自在而高兴，打打闹闹象小孩子一样，他们年轻的说话声在停滞不动的空气里清脆地响着，每个字都可以听清。就是坐在这儿倾听这寂静也是好的：时而起风了，吹动桦树的树梢，时而有只青蛙把去年的枯叶弄得沙沙地响，时而墙外钟楼上的时钟由于过了一刻钟而敲响。……人不妨就这样一动不动地坐着，听着，思索，思索。……有一个背着背囊的老太婆在她面前走过。公爵夫人暗想，要是拦住这个老太婆，对她说几句亲热恳切的话，周济她几个钱，倒也不坏。……可是老太婆一次也没回过头来看她，却转过墙角，不见了。

    过了一忽儿，林荫道上出现一个高个子男人，生一把白胡子，戴一顶草帽。他走到公爵夫人身旁，就脱掉帽子，向她鞠躬。公爵夫人凭他头上那一大块秃顶和他那尖尖的钩鼻子认出他就是医师米哈依尔·伊凡诺维奇，五年以前在她的杜包甫基庄园上担任过医疗工作。她想起有人对她说过，这个医师的妻子去年死了，她想对他表示同情，安慰他几句。

    “大夫，您大概不认得我了吧？”她问，亲切地微笑着。

    “不，公爵夫人，我认得，”医师又脱掉帽子，说。

    “哦，谢谢，说实在的，我以为您也忘了您的公爵夫人呢。

    人们是只记得自己的仇人而忘记自己的朋友的。您也是来祷告的吗？“

    “我由于职务的关系每个星期六都在这儿过夜。我在这儿替人看病。”

    “哦，您生活得怎么样？”公爵夫人问道，叹了口气，“我听说您的太太去世了！多么不幸啊！”

    “是的，公爵夫人，这在我是很大的不幸。”

    “有什么办法呢！我们只好顺从地忍受种种不幸。没有上帝的意志，人是连一根头发也不会从头上掉下来的。”

    “是的，公爵夫人。”

    对于公爵夫人的亲切温和的笑容以及她的叹息声，医师光是冷冷地回答说：“是的，公爵夫人。”就连他脸上的神情也是冷冰冰的。

    “我对他还有些什么可说的呢？”公爵夫人暗想。

    “是啊，我跟您有多少时间没见过面了！”她说。“五年啊！

    在这段时间里，有多少水流进了大海，人事发生过多少变化啊，就连想一想都觉得可怕呢！您知道，我出嫁了，……我由伯爵小姐变成公爵夫人。我甚至已经跟我的丈夫分手了。“

    “是的，我听说了。”

    “上帝给我的考验好多啊！您大概也听说我几乎破产了。

    为了偿付我那不幸